Ulises, de James Joyce. Episodio 7: Eolo

Este episodio es paralelo al canto 10 de La Odisea. Eolo le amarra un saco de vientos (windbag) a Odiseo en el barco para que llegue rápido a Ítaca. En inglés windbag es charlatán. Esto es lo que en inglés se llama un pun, un juego de palabras: Joyce se refiere de esta manera tanto a los periódicos como a los personajes que Bloom encuentra en la oficina del diario y aquellos de los que se habla: periodistas, oradores.

Aquí nos encontramos con un episodio que Terence Killeen, en su guía Ulysses unbound, ha descrito muy bien como un texto que leemos mientras él hace otra cosa. El episodio está fragmentado en secciones encabezadas por titulares, los cuales son una descripción irónica de la acción que va a continuación.

HOW A GREAT DAILY ORGAN IS TURNED OUT

Cuando Bloom le dice a Hynes de ir donde el cajero, le está insinuando que le pague un dinero que le debe desde hace tres semanas. Al parecer, cada semana le ha expresado de esta manera que le pague, pero no se lo dice directamente. En este episodio vemos la dificultad de Bloom para comunicarse con quienes le rodean. 

Podríamos decir que en los episodios anteriores el monólogo interior era una línea ininterrumpida sobre la cual era difícil orientarse, pero justo las interrupciones creadas por los titulares en este episodio tienen la intención de confundirnos. Hay una ruptura, una primera atomización del texto. Joyce nos avisa que va a comenzar a manipular la forma narrativa, pero después no veremos las costuras, que en este caso son los titulares. A medida que nos acostumbramos a ellos, nos damos cuenta de que dialogan con el fragmento al que encabezan.

WE SEE THE CANVASSER AT WORK 

En el momento en que Bloom le explica al redactor en jefe cómo el Sr Keyes quiere su anuncio, hay esta frase:

Slipping his words deftly into the pauses of the clanking.

Deslizando sus palabras hábilmente entre las pausas del ruido metálico. 

Bloom está acostumbrado a no ser oído, así que su conversación es una coreografía que se inserta en el ruido general de la sala de redacción y la indiferencia del redactor en jefe.

HOUSE OF KEY(ES)

El ruido metálico es el de las máquinas que imprimen los periódicos. Y eso es exactamente lo que Joyce hace en este capítulo: introduce los pensamientos y palabras de Bloom (y más tarde de Stephen) entre el ruido ambiental y mental del periódico.

Cuando un tipógrafo trae la maqueta de una página del periódico para verificar la ortografía,  es interesante el contraste entre el silencio de los tipos y cómo Bloom piensa que ese ruido que hacen al ocupar su puesto en la página a imprimir, Sllt, es su manera de “hablar”:

Doing its level best to speak. That door too slllt creaking, asking to be shut. Everything speaks in its own way. 

Haciendo su mejor esfuerzo para hablar. Aquella puerta también sllt , pidiendo ser callada. Todo habla en su manera personal. Sllt.

Pareciera que Bloom se sintiera como otra máquina u otra puerta, otro ruido ambiental que lucha por ser escuchado en medio del ruido general. Al expresar el deseo de su cliente de tener como logo de su anuncio dos llaves cruzadas, el redactor le responde que antes de acceder le exija una renovación de tres meses.

NOTED CHURCHMAN AN OCCASIONAL CONTRIBUTOR

Cuando el redactor busca la carta la carta del arzobispo, leemos esta  frase:

He looked about him round his loud unanswering machines.

Miró a su alrededor, rodeado por sus ruidosas máquinas que no respondían.

El Sr Nannetti (el nombre del redactor en jefe) parecía tener una relación más humana con las máquinas y comunicarse mejor con ellas que con Bloom. Así Joyce acentúa la sensación de Bloom de ser ignorado completamente. Su manera de actuar para lograr ser escuchado nos indica que está acostumbrado a ser tratado así cada vez que va al periódico.

Bloom expresa su frustración al final de este anuncio pensando en la renovación de tres meses que Nannetti le ha exigido para publicar el anuncio de su cliente y usa esta expresión:

Want to get some wind of my chest first.

Quiere sacarme un poco de viento del pecho antes.

Investigué en la red y parece ser una cita errónea (como muchas otras que suele hacer Bloom) de la expresión inglesa “quitarle el viento de las velas”, que quiere decir “desanimarlo, hacerlo sentir mal”.

El viento sería el entusiasmo de Bloom que el periódico, con su trato discriminatorio y su indiferencia, le arrebata. Él cree avanzar, como Odiseo hacia Ítaca, pero los vientos en la bolsa (el Sr Nannetti y, más tarde, el Sr Crawford) lo hacen retroceder constantemente. Durante todo el capítulo Bloom trata de publicar el anuncio de su cliente, pero no lo logra. 

A DAY FATHER

Bloom es una buena persona, y cada vez que alguien lo maltrata, trata de imaginarse su vida para explicarse el porqué de su actitud. Lo hace así con el redactor, pensando que ya debe estar al final de su carrera, etc.

AND IT WAS THE FEAST OF THE PASSOVER

Viendo trabajar a uno de los tipógrafos, Bloom se da cuenta de que tienen que leer lo que van a imprimir de derecha a izquierda, y eso le recuerda a su padre, leyendo de su libro de hagadah en la fiesta judía del Pesaj.

ERIN, GREEN GEM OF THE SILVER SEA

Simon Dedalus, el profesor Mac Hugh y Ned Lambert están leyendo la transcripción de un discurso escrito por Dan Dawson en estilo pomposo y se burlan. Esto forma parte de la metáfora del capítulo: Dawson es un windbag, saco de vientos, charlatán

Veo en Hedges Eyre Chatterton un antecedente del HCE del futuro Finnegans Wake. 

SAD

Entra J.J. O' Molloy y piensa Bloom:

What's in the wind, I wonder. Money worry.

Es una expresión inglesa que significa que se rumorea sobre algo que está pasando, pero no se sabe exactamente de qué se trata.  

En este caso viento tiene la acepción de rumor, y Bloom la usa como: me gustaría saber qué es lo que lo preocupa . Pareciera que Joyce estuviera coleccionando todos los dichos ingleses que incluyen la palabra viento. Esta sospecha se ve confirmada casi inmediatamente: Bloom trata de adivinar qué es lo que le pasa a O' Molloy  y utiliza la expresión "reaping the whirlwind" , que significa cosechando tempestades, es decir, sufriendo las consecuencias de acciones del pasado. Pero en inglés la palabra whirlwind, que significa literalmente torbellino, está compuesta por la palabras whirl giro, remolino , y wind,  viento. En las anotaciones de Gifford descubrimos que es una cita del Antiguo Testamento, Oseas 8:7

7 Porque sembraron viento, y torbellino segarán

Luego tenemos la frase

Funny the way those newspaper men veer about about when they get wind of a new opening.

literalmente:

Es graciosa la manera en la que esos hombres de periódico giran cuando les soplan sobre un nuevo cargo.

Get wind tiene el mismo doble sentido que en español: soplar, recibir un dato, oír por ahí. La imagen es la de uno de esos gallos metálicos giratorios que se instalaban en el techo de las casas para determinar la fuerza del viento.

Joyce utiliza esta metáfora para mostrar la veleidad de los periodistas ante los nuevos puestos de trabajo.

En la mente de Bloom leemos la frase : « caliente y frío en el mismo aliento ». Según Gifford, es una cita de la fábula de Esopo El hombre y el sátiro: un hombre encuentra un sátiro en el frío, soplándose las manos para calentárselas, y lo invita a pasar la noche en su casa. Ahí le brinda una sopa,  que está muy caliente, y el hombre la sopla para enfriarla. El sátiro le dice que se vaya, porque no quiere tener nada que ver con alguien que en el mismo aliento emite frío y calor.

One story good till you hear the next. Go for one another baldheaded in the papers and then all blows over.

Una historia es buena hasta que llega la siguiente. Va por otro calvo en los periódicos y luego desaparece.

Go for one another baldheaded, buscarse otro calvo, según las notas de Sam Slote, es una expresión que viene de la época en la que los hombres usaban pelucas y las lanzaban durante una pelea a puños,  discusión o crisis, indicando de esta manera que se trataba de un combate intenso.

Blows over, desaparecer sin producir consecuencias, consiste de las palabras inglesas soplar+alrededor.

Los otros siguen leyendo el discurso de Dawson, y dice el profesor Mac Hugh :

—Bombast! The professor broke in testily. Enough of the inflated windbag!

Inflated windbag literalmente quiere decir saco inflado de vientos, pero en inglés significa charlatán inflado.

HIS NATIVE DORIC

Según Gifford, este titular se refiere al idioma escocés, el cual es considerado un dialecto con respecto al inglés.

En esta sección siguen leyendo el discurso bombástico de Dawson, y el profesor Mac Hugh hace un comentario, que quiere decir que el discurso está tan lleno de fórmulas que falta solamente una referencia shakesperiana a la luz de la luna, luego de haber descrito Irlanda a la luz del crepúsculo. Dicha referencia efectivamente aparece, al estilo de una línea del acto 1 escena 1 de Hamlet que describe el amanecer:

HORACIO.- Yo también lo tengo entendido así y en parte lo creo. Pero ved como ya la 

mañana, cubierta con la rosada túnica, viene pisando el rocío de aquel alto monte oriental.

Dicha constatación produce la risa general.

WHAT WETHERUP SAID

El sobrenombre de Dawson es Doughy Daw, y Bloom se pregunta de dónde procede. Doughy es pastoso, y hace referencia a que el autor del discurso fue panadero. Su hija se casó y Wetherup, personaje histórico que trabajó con el padre de Joyce (Slote), dijo que la fiesta fue un big blow out, que en inglés quiere decir un banquete copioso. Blow, como ya sabemos, es soplar.

O, HARP EOLIAN!

Según Slote, el título de esta parte está basado en el nombre del dios del viento, Eolo. El arpa eólica era un instrumento de cuerdas adaptado para producir sonidos musicales ante la exposición a una corriente de aire. De acuerdo a Gifford, es el instrumento de los bardos célticos y un símbolo de Irlanda. En jerga irlandesa un harp es también católico irlandés. 

SPOT THE WINNER

Unos muchachos vendedores de periódico juegan descalzos afuera de la oficina del periódico y abren la puerta de un golpe sin querer, lo cual hace volar todos los papeles sobre el escritorio de la Oficina del editor, el cual dice:

Échalo afuera y cierra la puerta,  está soplando un huracán.

THE GRANDEUR THAT WAS ROME

Entra Stephen Dedalus a la oficina del editor trayendo la carta que Mr Deasy le encargó y con él llega su monólogo interior.

LENEHAN'S LIMERICK

Stephen recuerda la frase horrible de Mulligan sobre la muerte de su madre:

In mourning for Sallust, Mulligan says. Whose mother is beastly dead.

Tenemos otra vez el verbo blow en una frase de J. J. O'Molloy:

Like fellows who had blown up the Bastille.

Como los tipos que hicieron explotar la Bastilla

Esta vez blow (soplar) forma parte del verbo compuesto blow up, explotar.

OMNIUM GATHERUM

Lenehan gave a loud cough.

—Ahem! he said very softly. O, for a fresh of breath air! I caught a cold in the park. The gate was open.

Cuando Lenehan estornuda dice que fue a causa de una corriente de aire en el parque.

CLEVER, VERY

Crawford cuenta con mucho entusiasmo la historia de la noticia de los asesinatos en el parque Phoenix, que sucedieron en realidad, para convencer a Stephen de que escriba algo para el periódico. Éste piensa de nuevo en su frase sobre la historia :

Una pesadilla de la que nunca despertarás

J. J. O'Molloy dice:

Lady Dudley caminaba a su casa a través del parque para mirar todos los árboles derribados por ese ciclón del año pasado

Derribados en inglés es blown down.

RHYMES AND REASONS

Según las notas de Sam Slote,  el fragmento en el que piensa Stephen a propósito de la rima es del Inferno de Dante :

.    .    .    .     .      .   .    .    .   .    .    .    .    la tua pace                                                                            

.    .    .    .    .    .     .   .    .    .    .         che parlar ti piace                                                                            

.    .    .    .    .    Mentre che il vento, come fa, si tace

El último verso incluye la palabra viento :

Mientras el viento está callado, como lo está aquí.

Stephen describe el uso de la rima por Dante como muchachas que se acercan de tres en tres. Se trata de la terza rima, rima triple estructurada en stanzas de tres líneas (ABA, BCB, CDC). La imagen de las tres muchachas viene del purgatorio de Dante XXIX, 110-31.

per l'aer perso, por el aire oscuro, de Dante, Inferno, V, 89.

quella pacifica oriafiamma, aquella pacífica oriflama, del Paradiso XXXI,127

di rimirar fè più ardenti, de remirar, más ardientes los (ojos) dejó, Paradiso XXXI,142

LINKS WITH BYGONE DAYS OF YORE

O'Molloy le habla a Stephen sobre casos célebres cubiertos por el periódico, y le cuenta sobre el fratricidio en el caso Childs. Stephen piensa una frase que es una cita de Hamlet, acto 1, escena 5 (Slote, Gifford), cuando el fantasma de su padre le cuenta cómo fue envenenado por su hermano:

derrama en mi oído su ponzoñosa destilación

Creo que este pensamiento de Stephen tiene una doble significación. La primera, el crimen fraticida le recuerda el del padre de Hamlet por su hermano. La segunda, que lo que le están diciendo no le interesa y es como que le estuvieran echando veneno por los oídos.

Luego Stephen se pregunta cómo el fantasma se enteró de cómo fue asesinado, si murió durante el sueño. La referencia a la bestia con dos espaldas es el adulterio de la madre de Hamlet con su cuñado. Stephen también se pregunta cómo el fantasma se enteró de dicho adulterio, si fue antes o después de morir (Gifford).

ITALIA, MAGISTRA ARTIUM

¿Quién piensa esto ? Según Gifford se trata de O' Molloy :

False lull. Something quite ordinary.

Messenger took out his matchbox thoughtfully and lit his cigar.

I have often thought since on looking back over that strange time that

it was that small act, trivial in itself, that striking of that match, that determined the whole aftercourse of both our lives.

De acuerdo a Gifford, este extraño párrafo, que parece pertenecer al narrador omnisciente, es una intrusión estilística que emula el Dickens de David Copperfield y The Great Expectation. 

A POLISHED PERIOD

¿Es Lenehan el mensajero mencionado en la sección precedente? Me lo parece, ya que en este fragmento nos enteramos de que es él quien enciende los cigarros y recibe uno en premio. Creo que el pensamiento del titular anterior le pertenece, y no a O' Molloy, como escribe Gifford.

OMINOUS - FOR HIM!

Luego de oír al editor reproducir el discurso de John Taylor y el comentario de O' Molloy, quien con admiración comenta: “eso es oratoria”, Stephen piensa que son sólo palabras que se las lleva el viento y,  más adelante, que son esparcidas a los cuatro vientos.

DEAR DIRTY DUBLIN

Este titular es una frase irlandesa conocida atribuida a Lady Sidney Morgan, poeta irlandesa y mejor conocida por su novela The Wild Irish girl . La frase citada es recurrente en las obras de Joyce (Slote).

LIFE ON THE RAW

Me pregunto: ¿quién es el narrador que conoce los detalles de las mujeres que menciona Stephen?:

Their names are Anne Kearns and Florence MacCabe. Anne Kearns has the lumbago for which she rubs on Lourdes water, given her by a lady who got a bottleful from a passionist father. Florence MacCabe takes a crubeen and a bottle of double X for supper every Saturday.

RETURN OF BLOOM 

Según Gifford, éste es un paralelo al momento en que Odiseo he regresado a la isla de Eolo a causa del saco de vientos abierto.

RAISING THE WIND

Este titular dice literalmente : alzando el viento.

Pareciera  que O’ Molloy le ha pedido dinero al editor. Éste le señala que él mismo está en aprietos económicos :

Sorry, Jack. You must take the will for the deed. With a heart and a half if I could raise the wind anyhow.

Raise the wind, según Gifford, es una expresión que significa "reunir dinero pidiéndolo prestado o empeñando algo".

HELLO THERE, CENTRAL!

En esta sección se regresa a los nombres de las ocho líneas de tranvía de Dublín, como en el primer titular. 

DIMINISHED DIGITS PROVE TOO TITILLATING

FOR FRISKY FRUMPS. ANNE WIMBLES, FLO

WANGLES - YET CAN YOU BLAME THEM?

Anne Wimbles: con respect a la palabra wimbles de este último titular, Stuart Gilbert la define como un hapax legomenon.  Según el diccionario Oxford, es una palabra o forma de la cual sólo una vez es utilizada en una literatura o autor. A pesar de que el Diccionario Oxford tiene una acepción para esta palabra, ninguna de ellas parece pertinente aquí. Gifford sugiere que puede querer decir “actuar de forma confusa”, y provendría de la palabra noruega vimmel que quiere decir cojear (Slote). Si ese es el caso, este es un antecedente del sistema que más tarde utilizará Joyce en el Finnegans Wake.

Geraldina Mendez 

5 de Abril de 2021

Ulises, de James Joyce. Episodio 6: Hades

Este episodio corresponde a los libros 10 y 11 de La Odisea (Killeen). Odiseo llega a la isla de Circe y esta le recomienda bajar al inframundo, el Hades, la tierra de los muertos, para consultar la sombra del profeta Tiresias antes de continuar su viaje. Killeen hace notar que un descenso al mundo de los muertos es una característica tradicional del modo épico. En el sexto libro de la Eneida de Virgilio encontramos este descenso, y la coincidencia en el número de episodio puede que no sea un accidente, pues también es el sexto episodio en el Inferno de Dante.

Son las 11 de la mañana y vamos en un carruaje por la avenida Newbridge en Sandymount, hacia el cementerio Glasnevin, con Bloom, Martin Cunningham, Simon Dedalus y Jack Power.

«Huggermugger» significa «en secreto, » y de acuerdo a las notas de la edición de Sam Slote es una cita de Hamlet, acto IV, escena 5 :

CLAUDIO.– ¡Oh, este es el veneno que genera un profundo dolor! Todo proviene de la muerte de su padre. ¡Ah, Gertrudis, las desgracias nunca vienen solas, sino todas juntas y en batallones! Primero, su padre muere asesinado, luego tu hijo huye, y el pueblo difunde confusos y peligrosos rumores sobre la muerte de Polonio, a quien tuvimos que dar sepultura rápidamente y en secreto.

Son notorios los ruidos : el carruaje y las ruedas crujen.

Bloom ve a Stephen pasar, y Simon Dedalus pregunta si estaba con Mulligan, contra el que usa un insulto shakespeareano (Slote) tomado de Enrique IV, acto 2, escena 1:

FALSTAFF: ¡Atrás, fregona hedionda, atrás, víbora, o te acaricio la catástrofe!

No encontré una traducción decente justo de la frase que cita Simon Dedalus, pues evidentemente «te acaricio la catástrofe» no sirve. «Tickle» es más «cosquillear» que acariciar. En la red encuentro que puede querer decir : « lo voy a golpear en la espalda ». Pero un análisis completo y muy interesante de todo el insulto lo hace Merriam-Webster aquí, y de ahí se deduce que la mejor traducción sería:

-¡Le voy a dar una patada en el culo!

Todos en el carruaje piensan que Dedalus está demasiado orgulloso de su hijo, pero Bloom piensa que si su hijo Rudy hubiera vivido, en lugar de morir prematuramente, él hubiera hecho lo mismo.

Cuando todos se levantan en el carruaje porque hay migas en el asiento, nos enteramos de que Bloom sí se ha dado realmente el baño en el episodio anterior.

Me pregunto si la figura de la barba negra con el bastón será el ciego del episodio 11.

Pasa el entierro de un niño, e inmediatamente Bloom recuerda la cara arrugada y violácea de su niño muerto y su cuerpo de enano.

El grupo habla sobre el suicidio. Martin Cunningham desvía la mirada. Antes de citar a Shakespeare, Bloom piensa que Cunningham se asemeja al escritor. Slote sugiere una cita oblicua de Hamlet acto 4, escena 7:

Sale GERTRUDIS, llorosa.

GERTRUDIS.–Soy yo. ¡Ah, bien vengas mal, si vienes solo! Mas suelen las desgracias llegar encadenadas, una detrás de la otra. Laertes, tu hermana se ha ahogado.

LAERTES.– ¡Ahogado! ¿Dónde?

GERTRUDIS.–Hay un sauce que, inclinándose a su peso, mira el albo verdor de sus hojas en la cristalina corriente de un arroyo. Con sus ramas elaboró Ofelia intrincadas guirnaldas de flores, juncos, margaritas y esas orquídeas color purpúreo que el vulgo llama «dedos de muerto». Quiso colgarlas del árbol, se quebró la rama en que se apoyaba, y cayeron ella y sus guirnaldas en el lloroso arroyo.

Hay un recuerdo de la autopsia del padre de Bloom, y nos enteramos de que su padre se ha suicidado.

El paso de un rebaño es una referencia a la Odisea (Slote), de Orión junto a los animales que ha matado. Hay una bella imagen : « raddled sheep bleating their fear » : Agotadas ovejas chillando su miedo.

Según Slote, cuando Bloom piensa « elixir de la vida », se refiere a la palabra irlandesa usquebaugh, literalmente « agua de vida », de la cual se origina la palabra inglesa whiskey.

Cuando ven pasar una barca por el canal y Bloom piensa « al cielo por agua », es una lejana referencia al Leteo.

En la conversación que el grupo tiene sobre un asesinato, Slote escribe que la frase « es mejor que 90 culpables escapen » es una cita en la que se mezclan Lucas 15: 7 y Mateo 18 : 12-14 cuando Jesús proclama :

Os digo que así habrá más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente que por 99 justos que no necesitan de arrepentimiento.

Esa cita bíblica se combina con una acepción de Sir William Blackstone (jurista británico, 1723-80), quien escribió en su Comentario sobre las leyes de Inglaterra que « es mejor que diez personas culpables escapen a que una inocente sufra ».

Inmediatamente después se habla de un jardín con malas hierbas y es una referencia directa al primer soliloquio de Hamlet acto 1 escena 2 :

HAMLET.– Oh, si esta carne mía, tan, tan sólida se derritiera hasta convertirse en rocío… Oh, si el suicidio no estuviera terminantemente prohibido por las leyes divinas… ¡Qué mercenario, qué insulso y caduco me parece todo! El mundo es un jardín lleno de ortigas, invadido por la inmundicia y la putrefacción. Lo grosero, lo hediondo se extiende por todas partes propagando el olor a podrido.

La frase « el asesinato saldrá a la luz » tiene muchos antecedentes y el más temprano es el de Chaucer en El capellán de monjas de los Cuentos de Canterbury :

« Ved cómo Nuestro Señor siempre revela los crímenes, pues es justo y verdadero. Ningún crimen queda oculto. Esto lo vemos diariamente. El asesinato es tan odioso y abominable ante la justicia de Dios, que no puede sufrir que quede oculto, aunque permanezca en secreto dos o tres años. Ningún crimen queda oculto. Esta es mi opinión ».

De acuerdo a Victor-Lévy Beaulieu, Joyce se inspiró en el funeral de su hermana Isabel para escribir la escena del entierro. Hay una exacerbación de la banalidad, un momento épico, como el homenaje póstumo rendido a Héctor en la Ilíada.

"Got here before us, dead as he is". A pesar de estar muerto, Paddy Dignam es el primero en llegar a su propio entierro. Muerto y todo. Inmediatamente después encontramos una palabra escrita en hiberno inglés (Slote) que describe el penacho del caballo te trae el féretro, skeowways, torcido, oblicuo.

Mientras van llegando los familiares del muerto y algunos dolientes contratados, Martín Cunningham le dice a Mr Power que el padre de Bloom se suicidó por envenenamiento.

Según Slote la referencia a que desde que murió la vieja reina la viudez no es la gran cosa, se refiere a la reina Victoria, la cual quedó viuda luego de la muerte de su esposo el príncipe Albert en 1861. Pasó el resto de su vida de luto y eso influenció el ritual entre la aristocracia victoriana, particularmente entre las mujeres, pero desde que murió en 1901 las expresiones exageradas de duelo que inspiró disminuyeron mucho.

Cuando Joyce nos presenta al padre Coffey, quien de acuerdo a Slote es un personaje histórico, hace un juego de palabras con la palabra inglesa para féretro, coffin. Luego construye una palabra portmanteau, dominenamine, haciendo un revoltijo del latín « in nomine Domini ». Describe su rostro: « Bully about the muzzle he looks ». Slote indica que esta es una expresión típica de los especialistas en perros y quiere decir que tiene el hocico muy ancho y grande. La expresión « muscular christian » es una burla a la recomendación de Charles Kingsley (1819-75) sobre la fuerza física y el vigor en la educación de los jóvenes cristianos (Slote). « Woe betide anyone that looks crooked at him: priest. » « Woe betide » es una expresión humorística que quiere decir algo como « ay de aquel que » o « pobre de quien » En venezolano la traducción sería « mosca con mirarlo choreto, es un cura ». « Burst sideways like a sheep in clover ». In clover quiere decir con comodidad, en medio de lujos. Está diciendo que el cura está bien gordo, y añade: está barrigón « como un cachorro envenenado » (poisoned pup), y explota de los costados como un carnero en la abundancia.

« Crape weepers » es una banda de tela usada para enlutar un hombre, llevada generalmente alrededor del brazo o en el sombrero.

Nos enteramos del trabajo de Bloom cuando Corny Kelleher, Mr Kernan, John Henry Menton y Ned Lambert hablan de él a sus espaldas. Recuerden este anuncio de llaves del señor Keyes, regresaremos a él más tarde. Es un juego de pakabras : keys es llaves y suena igual que el apellido Keyes.

En « The Shadows of the tombs when churchyards yawn » hay una cita textual de Hamlet (Slote), acto 3, escena 2 (traducción de Ruano) :

HAMLET.– Ha sonado la medianoche, la hora de las brujas, cuando en los cementerios bostezan las tumbas(…)

En este episodio se encuentra la frase legendaria : « In the midst of death we are in life», en medio de la muerte estamos vivos. Proviene del primer himno de entierro de The Book of Common Prayer (libro de oraciones diario).

En el párrafo en donde se menciona a Julio César hay dos citas del Julius Caesar de Shakespeare (Slote). La primera se encuentra en el discurso de Marco Antonio, acto 3, escena 2 :

ANTONIO. — ¡Amigos, romanos, compatriotas, prestadme atención!

¡Vengo a inhumar a César(…)!

La segunda cita es del acto 1, escena 2 :

BRUTO. — ¡Acordaos de marzo, acordaos de los idus de marzo!

Hace su aparición el hombre del impermeable. Nos lo encontraremos de nuevo más tarde. Hay un gracioso malentendido cuando se está escribiendo la lista de quienes asistieron al entierro y Bloom, que se muere por saber quién es el tipo del impermeable, le pregunta a Haynes por “el tipo del macintosh (impermeable)” y este escribe M’Intosh en la lista, como si se tratara de un apellido.

« La casa de irlandés es su féretro » es una inversión del proverbio « la casa de un inglés es su castillo » (Slote).

La ópera en la que piensa Bloom es Lucia de Lammermoor de Donizetti. La frase citada se encuentra en la traducción al inglés del libreto de la ópera por William Ball del aria de Edgardo en el último acto, "Tu che a Dio spiegasti l' ali "

Después del entierro, Bloom camina por el cementerio pensando en que todos esos muertos alguna vez caminaron por Dublín. Pensando en sus voces le viene la imagen de la reproducción de la voz por el gramófono. Esta descripción está llena de onomatopeyas que imitan el sonido que viene de un gramófono junto con el ruido que hacía la aguja :

Put on poor old greatgrandfather. Kraahraark! Hellohellohello amawfullyglad kraark awfullygladaseeagain hellohello amawf krpthsth.

Y luego hace un paralelo entre la voz en el gramófono y la fotografía en esa época, la cual era apenas el recuerdo de un rostro, es decir, que aún lo reproducía de una forma no muy fiel.

Geraldina Mendez

1ero de Marzo de 2021

Ulises, de James Joyce. Episodio 5: Los lotófagos

 

Este episodio del Ulises corresponde a la llegada de Odiseo a la tierra de los lotófagos. Los tripulantes comen la flor de loto, que los droga, y se olvidan de todo, al punto de tener que regresarlos al barco por la fuerza y amarrarlos.

Durante todo el episodio hay referencias a flores, drogas y medicamentos. También el lenguaje y el estilo se ven afectados por cierta lasitud (Terence Killeen  en Ulysses unbound dice que Joyce pretende hacernos sentir relajados y un poco perdidos en este episodio) y la omnipresencia de las flores. Estas aparecen no sólo como tema, sino como léxico,  como se verá en breve.

Ya poco después del inicio hay varias aliteraciones : tooraloom, tooraloom tay y luego tooraloom, tooraloom, tooraloom, tooraloom. Según Gamerro,  este será un leitmotiv. Les sigue una palabra portmanteau : whatyoumaycall.

Viendo la vitrina de la Compañía de Té Oriental de Belfast  Bloom se transporta mentalmente al Lejano Oriente. Comienza a imaginar todo tipo de flores y plantas. 

Pasa por el correo y recoge una carta de una mujer, Martha Clifford, con la que sostiene una relación clandestina, virtual y epistolar, bajo el pseudónimo de Henry Flower. Flower es flor en inglés,  y así nuestro personaje también se transmuta simbólicamente en un ser vegetal.

Tiene un encuentro indeseado con M'Coy. La esposa de éste  también canta pero no es profesional como Molly, y como a Bloom le irrita que el otro las ponga al mismo nivel, le menciona su próxima gira con Boylan para ponerlo en su sitio. Mientras sostienen una conversación aburrida e intrascendente, Bloom está mirando a una mujer muy elegante que está en un carruaje del otro lado de la calle, frente al hotel Grosvenor. Al perderla de vista a causa de un carruaje que pasa piensa en El paraíso y la peri. Esta no es sólo una obra literaria; también es un oratorio para solistas, coros y orquesta de Robert Schumann (op 50,1843). Siendo Molly (y Joyce) cantante, no me extrañaría que Bloom se refiera más al oratorio que al poema.

Cuando finalmente abre la carta, Martha le ha enviado una flor, y Bloom piensa : «el lenguaje de las flores». Luego reescribe la carta mentalmente, sustituyendo algunas palabras con nombres de flor, técnica que desarrollará más tarde en el Finnegans Wake.  Según Gamerro, al releer la carta en clave floral, hace referencia a la escena de la locura de Ofelia en Hamlet:

Fragmentos de la escena  XIII, traducción, versión y adaptación de José María Ruano de la Haza

(…)

OFELIA.– ¿Dijisteis algo? No, por favor, prestad atención. (canta) 

Está muerto, mi señora, está muerto. 

Le cubre la hierba de un breve huerto. 

OFELIA salta y baila. 

GERTRUDIS.– ¡No, Ofelia, no!. 

OFELIA.– ¡Por favor, prestad atención! (mientras canta entra CLAUDIO) 

Su mortaja es, como la nieve, blanca; 

festoneada toda de muchas flores 

que diseminan sus varios olores 

por el campo feraz y la barranca.

GERTRUDIS.–¡Ah, Claudio! Mira en qué estado se halla.

(…)

OFELIA.– Esto es romero y sirve para recordar: ¡ay, amor, no me olvides! Estos son pensamientos y sirven para pensar (se ríe). Y para ti, estos hinojos (se los da a LAERTES) que sirven para rezar (se ríe de su propia gracia). Quisiera haberte dado violetas, pero se marchitaron cuando mi padre murió. Me dicen que tuvo una buena muerte. (canta) 

Dulce y bello petirrojo, 

dime: ¿volverá mi amor? 

¡No! ¡Muerto está! ¡Ay, qué dolor! 

Muerto bajo los abrojos.

 

Bloom se sienta más tarde en la Iglesia de San Andrés  (All Hallows) al momento de la misa. Mira toda la ceremonia con ojos ajenos y divertidos. En el momento en que piensa en la confesión, hay unas onomatopeyas: una mujer imaginaria que se confiesa y suena como el susurro de una confesión (schschschschschsch) y el cura le responde : ¿e hizo usted chachachachacha? 

Allí en la iglesia también hay muchos olores :

Flores, incienso, velas derritiéndose.

Hay una cita de la religión como opio de los pueblos, que se suma a toda la idea de drogas del capítulo. 

Las iniciales IHS son un Cristograma, las tres primeras letras del nombre de Jesús en caracteres griegos: I(iota), H(eta)y S(sigma). Muchos anglófonos, como Molly, creen que son las iniciales de "I Have Suffered" (he sufrido). Las siglas INRI (en latín Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, Jesús Nazareno Rey de los Judíos, letrero que en burla clavaron sobre Jesús en la cruz), las convierten en Iron Nails Ran In , que quiere decir: clavos de hierro entran (en la piel).

El origen del vestido de viuda("a widow in her weeds") y de cuánto luto guardar viene de la época victoriana. Al morir su esposo Albert en 1861, la reina Victoria se vistió toda de negro, joyas incluidas,  y así permaneció hasta su muerte.

Al momento de finalizar la misa, oímos brevemente el monólogo interior del sacerdote que se da cuenta de que tenía desabotonado el pantalón. Cuando pasa al lado de Bloom,. volvemos a su cabeza. 

Luego va a la farmacia de Sweny a encargar un aceite preparado para la piel de Molly, piensa en alquimistas y drogas y percibe los olores del lugar. El olor de los jabones le hace desear darse un baño en un local cercano que es un baño turco con arquitectura de mezquita. Se compra un jabón con olor a limón. 

Al salir de la farmacia se encuentra con Bantam Lyons y esto origina una confusión muy graciosa. Bantam Lyons  le pide prestado el periódico para ver la gaceta hípica. Bloom le dice: "quédese con el periódico que igual lo iba a botar". En inglés: -I was just going to throw it away.

Resulta que hay un caballo que se llama Throwaway, y Bantam cree que le está pasando un dato hípico.

La escena final del baño es interesante,  porque en el momento en que lo leemos es como él se imagina que el baño sería, pero no es el baño en sí. Una metáfora de su pene como una flor flotante en el agua de ese baño imaginario me parece una clave no mencionada del sexo como algo que le hace a Bloom olvidar sus problemas domésticos. La flor que Martha le envía en la carta es un poco una sugestión de sexo virtual y más atrás en sus cavilaciones Bloom usa la palabra “roses”, que en Irlanda e Inglaterra se refiere a la menstruación (notas de Sam Slote). Creo que las flores en este capítulo tienen un trasfondo sexual. Cuando Marta le pregunta qué perfume usa su esposa, Bloom se siente importunado: es como si estuviera desafiando su matrimonio. Martha quiere convertirse en el olor principal de su vida, o entrar en ella de manera subrepticia, como un perfume.

Geraldina Mendez

Ulises, de James Joyce. Episodio 4: Calipso

El episodio comienza oliendo ligeramente a orina. Todo habla de los intestinos, los riñones, los órganos internos, tanto de Bloom como de los animales. 

A través del diálogo interno de Bloom comenzamos a conocerlo. Es muy curioso: se pregunta constantemente cosas, contrasta la realidad con algunos mitos urbanos y pseudocientíficos. Un poco como la gente ahora, confunde cultura con información.

Terence Killeen, en su reciente guía de lectura, Ulysses unbound, nos hace notar que, si bien este capítulo también está escrito en forma de libre fluir de la conciencia, es mucho más claro  que los anteriores, ya que el monólogo interior se adapta a la personalidad de cada personaje, y nos dice que esto es un procedimiento clave del estilo joyceano. Escribe también que la mente de Stephen es menos accesible debido a su erudición literaria y, en cambio, la inmediatez de acceso de la mente de Bloom es uno de los grandes logros del libro, lo que atrae a sus primeros lectores. En su comentario escribe que la primera cosa que aprendemos de Stephen Dedalus es mental y la primera que conocemos de Bloom es sensorial. La primera emoción atribuida a Stephen es de desagrado (por la pesadilla de Haines), mientras que la primera atribuida a Bloom es de placer (al comer su desayuno).

Killeen escribe que en Calipso el libro recomienza a las 8 am, de la misma forma que la Odisea recomienza en el libro 5, cuando Odiseo aparece. 

También nos hace notar que algunos de los símbolos del episodio 1 son minimizados o banalizados en el cuarto episodio. La pantera negra aquí se reduce a un gato. El episodio de la lechera se reduce aquí a nombrar al lechero Hanlon (según las notas de Killeen, un personaje histórico), antes de servirle la leche al gato.

Obtenemos mucha música de onomatopeyas gracias a este gato. Maúlla:

-Mkgnao!

Maúlla y ronronea a la vez:

-Mrkgnao!

-Mrkrgnao!

Termina sólo ronroneando:

-Gurrhr!

Y ocasiona una reflexión de Bloom sobre la inteligencia de los gatos que nos regala una hermosa doble aliteración:

-Afraid of the chickens she is, he said mockingly. Afraid of the chookchooks. I never saw such a stupid pussens as the pussens.

-Tiene miedo de las gallinas, dijo burlonamente.  Miedo de los gallineros. Nunca había visto un minino estúpido como el minino. 

Chocan las ches y las kas de chickens (gallinas) con mockingly (burlonamente) y chookchooks (gallineros). Y en la tercera oración son las eses con las pes: “saw such stupid” (vio tal estúpido) con mininos (pussens).

A propósito de esta linda palabra “pussens”, el diccionario Oxford dice que era una palabra en uso a mediados del siglo XIX, y fue encontrada por primera vez en la novelista  Charlotte Riddell (1832–1906). Pero al principio del s. XX  había evolucionado a  “pussums”, que fue utilizada por primera vez en el Washington Post.  Así que "pussens" es una palabra cariñosa (hipocorística, dice el señor diccionario) en desuso y en la actualidad se asocia principalmente con el Ulises de Joyce. 

Creo que hay un paralelo evidente entre este episodio y el primero, tan evidente que no se lo nota: el detalle con el que en ambos se describe la preparación del desayuno, que tienen al té con leche en común.

Nuestro primer encuentro con Molly no es visual, sino auditivo : la oímos gruñir semidormida desde su cuarto, como un ser mitológico desde dentro de una cueva. También oímos sonar por primera vez los resortes de su cama : este será un leitmotiv. Y encontramos también Gibraltar por primera vez : hay un arco entre esta primera mención y el monólogo del episodio 18.

Hace su primera aparición la papa en el bolsillo. Este es otro detalle que no hay que perder de vista, otro leitmotiv. 

Bloom no encuentra su llave. Recordemos que Stephen tampoco tiene la suya, se la ha dejado a Mulligan. Killeen nos hace notar que este es el único enlace entre los dos personajes,  y que ambos son usurpados : Stephen por Mulligan y Bloom por Boylan.

Acompañamos a Bloom mientras va a comprar un riñón de cochino, y desde su cabeza vemos todo lo que él ve y escuchamos todo lo que piensa. Nos enteramos de que trabaja de vendedor de anuncios para el periódico Freeman. Escuchamos en su mente el apellido Dedalus, pero no es Stephen, sino su padre, Simon, aunque en ese momento no lo sepamos con exactitud. 

Pasa por la escuela St Joseph, y  hay una frase entera que está compuesta, no de palabras, sino de sonidos ininteligibles.  En el original:

Ahbeesee defeegee kelomen opeecue rustyouvee doubleyou.

Son unos alumnos de la escuela recitando el abedecedario, como si escribiéramos:

Abecé deefegé kaeleemeene opecú erreeseúteve doblevé

Pero al leerlo por primera vez es desestabilizante, porque no nos ha dicho de qué se trata. Es algo que ha oído e inmediatamente después se pregunta :- Niños, acaso? Sí.

Cuando Bloom se pone a ojear a una muchacha que entra también a comprar en la carnicería de Dlugacz, le conocemos su faceta de viejo verde, no sólo porque su mirada es lasciva, sino también porque pretendía seguirla al terminar su compra. Hay un símil muy chistoso entre las salchichas que compra la muchacha y los dedos del carnicero.

Leemos la «palabra maleta» (portmanteau) « whatdoyoucallhim », que contiene la frase «cómoesquelollamas».

Una nube cubre el cielo en la aliteración « wholly slowly wholly », completamente lentamente completamente. Killeen nos hace buscar en el episodio 1 : esta es la misma nube que ve Stephen en la torre y que le desencadena los recuerdos de su madre fallecida.

El calor le recuerda al Oriente y un anuncio de Agendath Netaim desencadena en Bloom una serie de recuerdos y asociaciones desoladores. Según  las notas de Sam Slote, esta era una sociedad de plantadores, incorporada como compañía turca bajo el nombre de Société ottomane de commerce, d’agriculture et d’industrie, establecida en Palestina en el verano de 1905 por Aaron Eisenberg. El objetivo era ayudar a los prospectivos propietarios de los primeros asentamientos en Palestina comprando la tierra, desarrollándola y plantando árboles desde el extranjero.  A través de este anuncio, pero sin nombrarlo, el destino del pueblo judío le produce a Bloom, de origen semita, un « quemante horror gris ». Trata  de calmarse: « ahora estoy aquí». Interesante reflexión si pensamos que, según escribe Nabokov en su Lecture of Literature, Ulysses, Bloom ha nacido en Dublín en 1866. El apellido de su padre (judío húngaro) era Virag, que en húngaro quiere decir flor, y por eso cuando inmigró a Irlanda se lo cambió a Bloom, que es flor en inglés. 

Al llegar a su casa, se le detiene el corazón al ver el correo. De su hija hay una carta para él y una tarjeta para Molly, y otra  carta que esta última esconde bajo su almohada. Cuando él le pregunta, ella responde evasivamente que se trata de una carta del promotor de conciertos Blazes Boylan, que vendrá a discutir el programa que va a cantar (Molly es una cantante de ópera profesional).  Una de las piezas nos trae la infidelidad a la mente : La ci darem la mano, duettino de Zerlina y Don Giovanni, de la ópera mozartiana del mismo nombre. En este dúo Don Giovanni trata de convencer a Zerlina de estar con él y ella está indecisa; de ahí los fragmentos que le vienen a Bloom a la mente : vorrei e non vorrei, quisiera y no quisiera, pero él los cita mal : quiero y no quisiera, y se pregunta si ella pronunciaría bien el  « quiero ». Creo que esta aparente confusión no es tal y que simplemente se está preguntando si ella de verdad querría ceder ante el Don Juan Boylan, si cederá el día de hoy. Ella le pregunta a qué hora es el entierro y así nos enteramos de qué hará Bloom a continuación,  pero también nos hace sospechar de los planes de Molly para el resto del día. 

Molly es a la vez Penélope y Calipso. En la premura con la que él le sirve el desayuno y le busca el libro que ella le señala,  se ve cómo tiene a Bloom comiendo en la mano. Su cuarto (del que no saldrá en todo el día) es la caverna de Calipso. El afiche de la ninfa, enmarcado y colgado sobre la cabecera de la cama a pedido de Molly, nos lo anuncia. Molly es una ninfa de folletín. La Odisea de Bloom es huir de allí y evitar regresar en todo el día, pues vendrá el amante. Ésta es una Penélope infiel, una Penélope al revés. Es interesante que el nombre griego de Calypso quiera decir « la que oculta ».  En las notas de Killeen leemos que el personaje de Molly es el más grande tributo de Joyce a su esposa Nora, con la que el personaje comparte muchos rasgos de carácter.

Y en este momento aparece otro leitmotiv : la palabra metempsicosis, la transmigración de las almas.  Según  Piglia, en su fabuloso ensayo Cómo está hecho el «Ulysses» en El último lector, en el momento en que esta palabra es pronunciada se produce la transmigración literaria de Odiseo en Bloom. Al parecer Ulises iba a ser una de las historias del libro Dublineses, pero luego tomó otro camino y creció (evidentemente) en otras proporciones. El motivo que mueve al personaje por Dublín durante todo el día, su Odisea, se origina en esta escena del cuarto.

Al leer la carta de su hija, la recuerda niña, recuerda sus besos de niña que ahora se convierten en besos de mujer, y eso origina esta bella aliteración:

Lips kissed, kissing kissed. 

Labios besados, besando besados. ¡Esta vez se logra la aliteración también en español!

En esta carta hay una conexión con el episodio 1 que Killeen nos hace regresar a ver: Milly Bloom es “la muchacha de las fotos”, sobre la que Bannon le escribió en una tarjeta a Mulligan.

Al final de la carta, al recordar la matrona que ayudó a traer al mundo a Milly, descubrimos que Bloom también tiene un fantasma: el de su hijo Rudy, que nació muerto y ahora tendría 11 años. Hay una muy lejana conexión shakesperiana padre-hijo (¿madre-hijo ?) entre Bloom y Stephen: el primero perdió un hijo y el último perdió a su madre. En todo caso, la Odisea comienza a entretejerse.  La matrona mencionada, la señora Thornton, según las notas de Killeen, es un personaje histórico y ayudó a venir al mundo a algunos de los hijos de Joyce.

Bloom responde al maullido del gato con un maullido humano:

-Miaow!

Son muy sonoras, detalladas y específicas todas estas onomatopeyas.

Al dirigirse a defecar en la letrina, piensa en el terreno y esto produce una interesante inversión de palabras:

Loam, what is this that is? Arcilla,  ¿eso es lo que es esto?

La formulación correcta sería: is that what this is? ¿Es eso lo que esto es? Pero con el desorden de las palabras en la frase, es como si escribiéramos: ¿lo que es esto eso es? Estos son pequeños experimentos con el lenguaje, un poco como esos textos compartidos en las redes sociales, en los que nos retan a comprender un fragmento aún cambiando algunas letras o invirtiendo las palabras. 

Y con Bloom defecando en la letrina mientras lee el periódico,  “leyendo tranquilamente, sentado sobre su propio creciente hedor”, y oyendo las campanas que doblan por Paddy Dignam (amigo suyo a cuyo funeral asistirá) este episodio, que comenzó oliendo « ligeramente a orina », termina hediendo fuertemente a mierda. 

Geraldina Mendez 

Ulises,de James Joyce. Episodio 3: Proteo

El episodio comienza anunciándonos claramente el monólogo interior: el paisaje,  contra el que no hay lucha posible, “ pensado a través de mis ojos”. Stephen está en la playa “para leer" ese paisaje”, para llegar hasta los “límites de lo diáfano”, donde comienza la opacidad de las cosas. Pone su mano en esa puerta entre lo claro y lo oscuro.  “Cierra los ojos y mira": así se pasea por ese umbral entre lo transparente y lo opaco.

Cierra los ojos y se dedica a oír: en esa audición suya hay otro paisaje sonoro ante el que se rinde, como probablemente ha decidido también  rendirse a seguir al fantasma de su madre,  porque vemos de nuevo  la advertencia de Horacio a Hamlet de no hacerlo y caer al precipicio, en la cita shakespeariana que ya habíamos  leído en el primer episodio. Es la tercera aparición del leitmotif del fantasma: ya podemos ver el inicio del fino tejido musical. El uso de los términos alemanes nacheinander y nebeneinander, según Sam Slote,  son referencias al filósofo alemán Lessing  y su tratado Laocoonte (1766) en el que se diferencia la poesía de las artes plásticas. En el contexto de la caminata de Stephen por la playa, nacheinander es el sonido de un paso tras otro ; en Lessing aparece cuando explica que la poesía lidia con sujetos que existen uno después del otro y están yuxtapuestos en el tiempo (Slote). Stephen es un poeta y simplemente hace poesía mental con el sonido de sus propios pasos sobre la arena y las conchas y al mismo tiempo hace su apologia. Luego  bromea con el nebeneinander y la cita de seguir al fantasma hasta caer en el precipicio: el término de Lessing usado se refiere a objetos de pintura y escultura que se encuentran uno al lado del otro y están yuxtapuestos en el espacio.  El chiste es este:  ¡cuidado!,si me descuido y sigo al fantasma me voy a tropezar con estas piedras que están por aquí mientras oigo el crujido de mis pasos por la playa.

“Tetrámetro acataléctico de yambos marchando.” Según Slote,  en prosodia un tetrámetro es una línea que consiste en 4 pies y una sílaba o grupo de sílabas que constituyen una unidad métrica de un verso. Un yambo es un pie métrico formado por una sílaba corta y una larga; una línea acataléctica tiene un pie final incompleto.  Stephen está traduciendo el sonido de sus pasos en términos prosódicos, describe su ritmo poético. 

Luego hay un párrafo en donde Stephen juega con la idea de ombligo en general, de cordón umbilical: este último lo lleva de regreso a su madre y su fantasma. Hay una referencia al Credo Niceno en el que podríamos decir que hace un paralelo entre la relación teológica del Padre y el Hijo y la suya con su madre. Y luego encontramos lo que posteriormente en el Finnegans Wake denominaremos “palabra trueno” y en el Ulises palabra portmanteau o maleta, una palabra compuesta muy larga. En este caso la palabra portmanteau contiene las siguientes: consubstancialidad,  transustanciación,  Magnificat y judío (quizás un anuncio de Bloom)como para decir que él es de la misma materia que su madre y probablemente que Bloom se convertirá en ella. Yo leo por todos lados que uno de los temas del Ulises es el padre- hijo, pero en realidad a mí me parece que se tratara más bien del tema madre-hijo, usando la metáfora teológica del Padre y el Hijo y la relación shakesperiana entre Hamlet y el fantasma de su padre.  En el episodio 15 veremos  como Bloom se convierte en una mujer, cerrando este círculo en particular. 

 El dios del mar es irlandés: Mananaan MacLir(Slote), quien crea olas como caballos blancos. 

 El fragmento siguiente habla de la familia de Stephen, sus tías: recuerda cómo se desarrolla siempre una visita a casa de su tía Sara. La referencia a  Ferrando es de un personaje de la ópera de Verdi Il Trovatore. Sabemos que no es el Ferrando del Così fan tutte de Mozart porque escribe la primera palabra del aria de Verdi: All'erta! Es un “aria de sortita”, es decir, de salida, y así vuelve de su visita mental a la playa.

Pero regresa pronto a sus pensamientos, que esta vez van hacia “las casas de la putrefacción", es decir, la familia de Stephen (y todas las familias, diría Tolstoi) y la biblioteca dublinesa Marsh. Quizás sea también una lejana referencia a Hamlet y su percepción de la putrefacción en Dinamarca, en el sentido de que había algo oculto. También es interesante que mencione justamente a su tío (el personaje está basado en su familia real) si pensamos que el tío de Hamlet fue quien mató a su padre. Claro que aquí no hay ninguna tragedia: Stephen sólo juega en su mente a ser Hamlet.

En el siguiente párrafo hay un bonito ejemplo de onomatopeya: transcribe el sonido de los cascabeles esos que se usan en las misas (Drindring, dringadring). 

Breve recuerdo de su estancia en París inspiradas por su sombrero comprado en el Barrio Latino: en el medio, otra onomatopeya: khrrrklak, y otra palabra portmanteau, que además es una linda aliteración: loudlatinlaughing -riendo fuerte en latín-. El recuerdo de París es invadido abruptamente por el telegrama de su padre anunciándole que su madre está muriendo. Vuelve  la culpa (tus tías piensan que mataste a tu madre-completo yo: yéndote a París-): el color verde de la culpa invade el amanecer parisino retrospectivamente por primera vez, como un olor a incienso y madera. El color verde se pasea por el fragmento en el aliento de un irlandés que se encontró en París, el cual le dice: eres el hijo de tu padre (queriendo decir que se asemejaba a él) y el verde también en los “ojos lascivos verdes  de los irlandeses”, quienes, según el fragmento, se sienten muy cómodos al ser observados desnudos, mientras que a él le incomoda incluso ser visto por su hermano mientras se baña. Lo cual, según lo que leímos en el primer episodio, no sucede muy seguido. 

Su atención regresa a la playa, da la vuelta en su caminata.  Recuerda que Mulligan tiene la llave de la Torre y piensa que esa noche no dormirá allí, así que se dedicará a deambular por ahí todo el día y comienza su odisea. “Mi alma camina conmigo, forma de las formas.” Cuando piensa en Elsinor está combinando dos citas de Hamlet (Slote):una en que Horacio le describe la barba plateada del fantasma – acto 1 escena 2, 242- (porque la arena mojada se ve plateada)y la otra, citada una tercera vez, en la que le advierte que si sigue al fantasma se volverá loco- acto 1 escena 4, 69-74-.

Mirando a un perro que excava algo en la playa recuerda la adivinanza del zorro que le había dicho a sus alumnos: ”Algo enterró ahí, su abuela”. 

“I am almosting it.” Cuando Frank Budgen le preguntó sobre el uso de esta palabra (un adverbio que parece estar conjugado en gerundio) Joyce respondió: 

”-Todo está en el carácter proteico del asunto. Todo cambia: la tierra, el agua, el perro, la hora del día. Partes del habla también cambian: el adverbio se convierte en verbo.” (Slote)

“Él viene, pálido vampiro, a través de la tormenta sus ojos, velas de murciélago ensangrentando el mar, boca para el beso de su boca.” Yo veo aquí una referencia wagneriana al Holandés errante, que es una especie de vampiro, porque es inmortal, está maldito, es pálido, está condenado a navegar un barco con velas rojas por toda la eternidad a menos de que una mujer lo ame. Inmediatamente después hay un juego de palabras entre tumba y útero (womb, tomb) y yo creo que es una referencia al Tristán wagneriano, héroe que nació del útero de su madre muerta. El pasaje a continuación habla de aliento sin palabras, un rugir de planetas: es el Liebestod,  la transfiguración de Isolda. El amor de Tristán e Isolda solo se podía consumar en la muerte porque era la única manera de que Tristán pudiera volver al amor de su madre, a su útero muerto. Creo que en el momento en que dice ”la oscuridad está en nuestras almas, nuestras almas heridas por nuestros pecados nos unen aún más” está haciendo referencia al amor entre Tristán e Isolda, que es un amor adúltero, pero que sólo en la oscuridad y en su imposibilidad podía realizarse. Es interesante que el personaje de Stephen jamás nombra a Wagner, aunque sabemos que Joyce pensaba en su técnica mientras escribía este libro. ¿Celos? Quizás Wagner estaba aún muy cercano y no quería reconocer que, como todos los intelectuales de la época, estaba también influenciado por él. 

“Tócame. Suaves ojos. Suave suave suave mano. Estoy solo aquí. Oh, tócame pronto, ahora. ¿Qué palabra es esa conocida por todos los hombres? Estoy aquí callado solo. También triste. Toca, tócame.” Quizás esto sea el recuerdo de la primera cita que Joyce tuvo con Nora Barnacle en esa playa, la cual es la razón por la que escogió justo ese día para que se desarrollara la acción,  el día en que ella lo masturbó por primera vez, un día histórico para él: el 16 de junio de 1904.

En el momento en que ve que gente pasa y se dice: “debería esperar, no, mejor termino con este trabajo rápido” pareciera que se estuviera masturbando y eyaculara en una metáfora con la espuma del mar, que a, mismo tiempo, es su fondo sonoro: ”fluye murmurando, fluyendo a sus anchas, piscina de espuma, la flor se despliega”. La metáfora del pene como una flor la veremos de nuevo más adelante, cuando Bloom tome un baño.

Pensando en el ahogado en la costa Stephen nos brinda este bello fragmento de las metamorfosis de Dios:

“Dios se vuelve hombre se vuelve pescado se vuelve barnacla el ganso se vuelve montaña de plumón.”

El episodio termina, después de todas estas disquisiciones filosóficas y literarias y recuerdos, con Stephen, quien, a falta de su pañuelo -que le prestó a Mulligan para limpiar la espuma de afeitar de su navaja- se saca un moco y lo pega en una piedra.

Geraldina Mendez 

Ulises, de James Joyce. Episodio 2: Néstor

Episodio 2- Nestor

Stephen está dando clases, y al principio del episodio tenemos casi exclusivamente los diálogos en el salón de clases alternados con el monólogo interior de Stephen y poquísimos fragmentos narrados en tercera persona. La inmersión hacia el monólogo interior se hace gradualmente desde el primer episodio y alcanzará su paroxismo en el tercero. El uso de dicha técnica en los dos primeros episodios es en sí misma una guía de lectura implícita.

Algunas perlas poéticas del inicio (traducción mía)

La expresión en blanco de la cara del muchacho le preguntó al blanco de la ventana.

El pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Claridad tranquila. El alma en cierta manera es todo lo que es: el alma es la forma de las formas. Tranquilidad súbita, vasta, incandescente: la forma de las formas.

La clase que está dando Stephen es de historia, pero incluso en la mañana escolar el mundo fantasmal acecha: los estudiantes aburridos le piden que cuente una historia de fantasmas. Luego de haber todos leído su lección del día, él satisface a sus demandas proponiéndoles una adivinanza que encierra todo el dolor de su duelo omnipresente:

El gallo cantó

El cielo era azul:

En el cielo las campanas

Las 11 sonaban.

Tiempo es de que esta pobre alma

 Al cielo sea llevada.

 

La respuesta: el zorro enterrando a su abuela bajo un acebo

 

De acuerdo a las notas de Sam Slote, esto es lo que en Irlanda se llama una adivinanza sin sentido, o sea, una que no es se supone que tenga respuesta. Cita el libro English as we speak it in Ireland de J. W. Joyce, en cuya versión el zorro entierra a su madre y no a su abuela.  ¿Por qué la sustitución? Se me ocurre que, cuando sufrimos, nos sentimos lacerados constantemente. Todo lo que decimos o hacemos lleva el sello de lo que sentimos. Ahora bien, en momentos como esos, para poder funcionar, como por ejemplo Stephen en su trabajo, tratamos de ocultarlo y el incluir esta adivinanza conocida en Irlanda es poder expresar su sufrimiento si mencionarlo directamente, y alejar su relación consanguínea con el fantasma intenta matizar o disfrazar su relación personal con lo que está diciendo.  También podría ser un indicio del paralelo shakespeariano cuando veamos más tarde a Stephen exponer su teoría sobre el fantasma del papá del padre de Hamlet, la cual fue ya mencionada por Haines en el primer episodio :

Mulligan : Él (Stephen) demuestra algebraicamente que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el fantasma de su propio padre.

Haines le dice a Stephen que la torre y las montañas le recuerdan un poco a Elsinore, el palacio de Hamlet, y cita las líneas de Horatio advirtiéndole que no siga al fantasma (Hamlet, acto 1, escena 4, 71, indicado en las notas de Sam Slote)

Stephen le dice a Haines:

-          Leí una interpretación teológica sobre ello. La idea de Padre e Hijo. El Hijo esforzándose por expiar al Padre.

Cuando leímos esto en el primer episodio,  no sabíamos que se iba a convertir en un tema, un leitmotiv. Pero ahora que las ideas del fantasma, el hijo, el nieto, la abuela vuelven en el episodio 2 comenzamos a percibir un arco que se dibuja. Un leitmotiv, para ser considerado como tal, debe ser recurrente y formar parte del engranaje de la obra, de su estructura. ¿Cómo lo hace? Aparece a lo largo del texto, va mutando a medida que se desarrolla la acción, se anuncia en los momentos cruciales como una trompeta apocalíptica, recordándonos que lo que leemos no es amorfo a pesar de su longitud y, finalmente, da sentido al transcurrir de las palabras. Es una boya en medio del océano de palabras.

Luego que los estudiantes salen del salón de clases para irse a jugar hockey, Cyril Sargent se queda, castigado por el señor Deasy, haciendo sumas matemáticas. Stephen se ve reflejado en él y vuelven los pensamientos sobre el fantasma de su madre. Vemos en su mente que se identifica con el zorro de la adivinanza, escarbando la tierra de la tumba de su madre. Y aquí,  para más claridad y para que no nos quede duda de que vamos por buen camino al encontrar el tema shakespeariano, Stephen resuelve su propio enigma: el fantasma de Shakespeare es el abuelo de Hamlet.

Al ver los números escritos por el estudiante, vienen a su mente los moros, inventores de los números arábigos. Pero pronto regresa a su madre y sus recuerdos de infancia, y se une en ellos con Sargent en este hermoso párrafo que nos recuerda que Joyce era, ante todo, un poeta:

Como él era yo, esos hombros caídos, esa falta de gracia. Mi infancia se inclina delante de mí. Demasiado lejana para que yo pueda tocarla aunque sea una vez o por encima. La mía es lejana y la suya secreta a nuestros ojos. Secretos silenciosos, pétreos, sentados en los palacios negros de nuestros dos corazones: secretos cansados de su tiranía; tiranos deseando ser destronados.

(Todos los fragmentos citados los traduje yo misma)

 

La siguiente escena, en la que Stephen habla con el director, el señor Deasy, comienza con una metáfora del dinero como conchas de mar vacías :

 

Símbolos también de belleza y de poder. Un bulto en mi bolsillo. Símbolos ensuciados por la avaricia y la miseria.

Hablando de dinero, Deasy cita a Shakespeare (Slote), la frase es de Yago que implora a Rodrigo en Otelo, acto 1, escena 3, 347.

Más adelante en la conversación se encuentra la primera frase enteramente musical de la obra, dicha por Deasy, en lo que suena como un hurra pero según Slote es parte de una balada anónima llamada « El rocoso camino a Dublín » :

Lal the ral the ra, lal the ral the raddy.

En este diálogo hay menos monólogo interior de Stephen y mucho narrador en tercera persona. Por eso es desestabilizante cuando aparecen de repente tres párrafos de monólogo interior que comienzan con un recuerdo suyo de infancia, donde leemos el nombre Cranly. En el tercer párrafo pasa de los juegos de caballeros andantes de niños a imaginarse en las justas como el caballero «querido de la derribadadenecesidad madre que parece estar mareado de gatear », infantilizándose a sí mismo. En esta conversación también se siente inferior a Deasy como se siente ante Mulligan, esta vez por su falta de comprensión del valor del dinero, de lo que Deasy le acusa, además de despreciarlo y llamarlo « feniano », que era un grupo extremista separatista irlandés que creía en el uso del terrorismo, ya que, Deasy, quien es anglófilo, piensa que su manera arrastrada (comedida, se ufana) de ser irlandés ante el imperio británico invasor es la adecuada.

Luego Deasy le muestra orgulloso un artículo escrito por él, el cual pretende que sea publicado, que «expone el asunto en una cáscara de nuez», el importantísimo tema de una enfermedad vacuna. Crucial porque « en el próximo brote impondrán un embargo sobre el ganado irlandés. Y puede ser curado.» Luego Deasy embarca en un típico galimatías antisemita, al que Stephen responde con su célebre frase :

La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.

Y llama dios a los gritos de los niños que juegan,respondiendo al «los caminos de Dios son inescrutables» de Deasy, en una posible lejana referencia a San Juan Bautista (¿Stephen el profeta?), la voz que grita en el desierto:

Eso es Dios(…) Un grito en la calle.

Deasy decide ahora hacer un despliegue de espléndida misoginia, justificándola con referencias bíblicas e históricas, estas últimas erróneas, para evidenciar que, aparte de racista y misógino, es un completo ignorante.

Para detenerlo, Stephen toma las hojas del artículo que Deasy le ha pedido entregar en el periódico The evening Telegraph para su publicación, antes de una breve cosa, en la que Deasy corre hacia Stephen para dirigirle una última bromita antisemita.

 

 Geraldina Mendez

 

 

 

La conexión Wagner-Joyce

Ulises de James Joyce- Episodio 1 : Telémaco

La primera cosa que me ha saltado a la vista en esta relectura es la belleza del texto, su ritmo, la cuidadosa elección de las palabras. El estilo de escritura constituye un paisaje en sí  mismo. Hay una especie de lentitud de la enunciación que da la impresión de tiempo detenido, al igual que la descripción extremadamente detallada.

Percibo esta vez todo un caleidoscopio  de colores y  claroscuros : la luz brillante del discurso jocoso de Mulligan, en contraste con los pensamientos sombríos de Stephen, primeros esbozos de libre fluir de la consciencia  ; la brillante playa de Sandycove en la mañana y el oscuro mundo de los muertos (la aparición fantasmal de la mamá de Stephen) ; el presente, la simple hora del desayuno, y el pasado, la historia ;el lenguaje cotidiano, las burlas de Mulligan, y las especulaciones teológicas y literarias de Stephen. El color verde de la curva de la orilla de la playa se convierte en el recipiente de porcelana en el que vomitaba bilis la madre enferma de Stephen. 

Esta vez Mulligan se me antoja divertido y simpático y Stephen melodramático y rencoroso. Mulligan habla a la ligera, bromea siempre, a pesar de ser estudiante de medicina y realizar autopsias ; Stephen se engancha en las palabras (beastly,  bestialmente, que le reclama a Mulligan de haberle oído decir sobre la muerte de su madre y se lo reclama) y exagera su importancia. Se toma personalmente cualquier gesto de Haines y Mulligan, lo interpreta todo como un ataque en su contra y noto cierta envidia suya hacia la vitalidad y la vistosidad del último. Enarbola una especie de estandarte del underdog, del desvalido que se sabe secretamente superior. Es el epítome del pasivo-agresivo. Es también un paralelo sutil con el C2 de La Odisea: tanto Telémaco como Stephen tienen una actitud plañidera y son usurpados por invasores abusivos que además se arrogan el derecho a hacerlo.

Y, por último, la poesía, omnipresente. La aparición fantasmal de la madre de Stephen, que raya en lo fantástico, es de una delicadeza y una belleza apabullantes  El mar(talatta, talatta!)  al que descendemos lentamente con los personajes desde esa torre maravillosa, el omphalos, el centro del mundo. La belleza de todas esas palabras griegas que le confieren a la historia un tinte efectivamente mítico, homérico. Hablo de una sensación y no analizo. Leí la Ilíada a los 13 años, y esa sensación adolescente se ha quedado conmigo ; es la que regresa cuando leo el Ulises, la primera impresión ingenua de la épica. También se me antoja homérica esa vecindad, esa simultaneidad del mundo de los vivos con el de  los muertos, el mundo de la realidad  con el de los sueños : la pantera negra es tan real que Haines pretende dispararle. El reino del mar guarda celosamente sus muertos, que esperan flotar hasta la orilla, como flota el fantasma de la madre. Las olas que paralelas llegan a la orilla son las cuerdas blancas de un arpa gigantesca.

Stephen dramatiza cada pequeño gesto : se siente usurpado cuando Mulligan le pide la llave para poner un peso sobre su camisa mientras nada. Es el héroe en su propia imaginación. ¡Y pronto veremos qué laberinto sin salida es esa mente suya!

Geraldina Mendez 

01/01/21

El Finnegans Wake según Victor-Lévy Beaulieu. 2da parte

El siguiente es un resumen del capítulo 16,17 del libro "James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots" del escritor y especialista joyceano quebequense Victor-Lévy Beaulieu.

Cuando el texto está entre comillas es una traducción mía palabra por palabra y cuando no, una paráfrasis o resumen. 

…

¿Qué cuenta el FW?

Como escribieron Campbell y Tindall,es una alegoría del nacimiento,apogeo,caída,muerte y resurrección de la humanidad,mezclada en la gran olla irlandesa de la fábula/cuento,concebida como una sinfonía polifónica en la que la noche y los sueños se desenrollan como únicos verdaderos personajes. Siendo el espacio-tiempo historia inconsciente,como la noche y los sueños,la misión joyceana es de hacer una descripción totalizante,a pesar de la influencia y la irracionalidad que alimentan los sueños en lo más profundo de la noche. En la oscuridad del sueño,la lógica no está forzosamente donde uno cree;las palabras no tienen necesariamente el mismo sentido que en el mundo diurno;los actos que fundan las civilizaciones y por las que estas se derrumban,quizás no tengan nada que ver con lo que uno puede leer en los libros de historia,lineares y cronológicos.En tanto que la realidad de las cosas no es sino"apareciente"¿a través de qué apariencias deviene pertenencia,después de cuántas vueltas sobre sí misma la rueda cósmica llega a producir sentido válido,tanto en lo inmensamente grande como en lo inmensamente pequeño,considerando al Universo como lo primero y la humanidad como lo segundo?Dicho de otra manera:¿cómo,sirviéndose de palabras,se pasa del mundo de Newton al de Einstein?FW es el establecimiento en literatura de la mecánica cuántica,ese mundo extraño en el cual una rueda puede ser cuadrada y rodar mejor. Los científicos que leyeron la novela de Joyce no se equivocaron, ya que aquel que le dio al quanto,esa partícula elemental cuyo comportamiento es tanto corpuscular como ondulatorio,el nombre de quark,una palabra creada por Joyce para representar algo indefinible que uno debe de todas maneras medir,¿de qué manera esa cosa por definición,no lo es,en todo caso al menos con las herramientas de las que se dispone? El desafío para los científicos como para Joyce es entonces el siguiente: ¿cómo pasar del lenguaje simple a un metalenguaje que permitirá aprehender el mundo en su superabundancia extrema, de manera tal que pueda emanar de su complejidad una ley general que, parecida al rigor de un teorema matemático,sea su explicación fundamental?

En el mundo de la mecánica cuántica, uno no está seguro de que el espacio tiempo sea una realidad cualquiera. En FW, Joyce la abolió: no hay pasado ni futuro, los héroes de la antigüedad y los héroes modernos existen simultáneamente y se comportan ya sea corpuscular u ondulatoriamente, si acaso no lo hacen de las dos maneras al mismo tiempo.  De esta forma conviven el padre Adam y Humpty Dumpty, Tristán y el duque de Wellington, Finn McCool y el emperador Napoleón, la madre Eva y Gertrude Stein, Jonathan Swift y Ezra Pound, Aristóteles y Bruno de Nolan, Esopo y Lewis Carroll.  Todos esos personajes son partículas elementales,de las cuales Finn, alias Porter alias Humphrey Chimpden Earwicker, el personaje pivote de Finnegans Wake, es la totalidad. Finn McCool es el dios guerrero de Irlanda en su época de los gigantes y es su primer símbolo. Gracias a la balada de Finnegan sabemos que Tim Finnegan no es un héroe, sino un individuo casi anónimo y alcohólico. Él es el símbolo último del mundo moderno,fundado en el individualismo ordinario. Con respecto a Finn McCool es lo que la antimateria a la materia,algo aleatorio, un semblante de apariencia rodeado de luz negra. HCE es  Here Comes Everybody, es decir,  todos están aquí todo el tiempo. (C16,17 págs 881-885)

"Una vez dormidos¿estamos aún vivos o no somos más que el devenir de un cadáver?En ese mundo intermedio¿qué rol juega la memoria y cómo se expresa, por medio de qué permutación de palabras sílabas y letras? Ese rearreglo del lenguaje¿aún porta algún sentido o sólo rinde cuentas de la desolación última del hombre sujeto a la Ley General de la naturaleza? Es ciertamente el sueño quien permite pasar de un estado al otro,de estar aún vivo aunque no se lo esté más,como en el teorema del gato de Schrodinger." (C16,17 pág 859)

Al escribir el capítulo 8 del Finnegans Wake , dedicado a Anna Livia Plurabelle, Joyce pensaba haber escrito las más bellas páginas de su vida de escritor, tanto que lo publicó de primero como un libro aparte.

Anna es el sufijo plural de la declinación en irlandés. Shem es el espacio,Shaun el tiempo(...)El espacio y el tiempo están disociados. El padre es la consonante,la madre la vocal. Earwicker es el cero 0 y Anna Livia corresponde al número 1. El nombre de Shem es evocado en el neologismo "asamed", que viene del inglés "ashamed", avergonzado.

En el Finnegans Wake hay 10 palabras-trueno:9 de ellas tienen 100 letras,la última tiene 101. "Es el símbolo de la cifra total,del comienzo y del fin;es también un pequeño guiño a Las Mil y una noches,el libro fundador de todos los cuentos de la humanidad." (C16,17 pág 932).

Einstein,Picasso y Joyce "atraviesan el espejo que lleva de la relatividad general a la mecánica cuántica,pero la necesidad de Dios les hace tropezar en el umbral. La mecánica cuántica no necesita a Dios para medir lo que no tiene medida. Los avances de la ciencia cuántica nos permiten entrever que nuestra concepción del espacio-tiempo quizás no tiene ninguna significación(...)

Matriz, información, alucinación y artefacto: cuatro palabras que me parece son los bloques fundamentales de esa Torre de Babel que Joyce quería reconstruir al escribir Finnegans Wake." (C16,17, pág 940)

"Así me planteo yo como lector este desafío:escuchar los colores del arcoiris más que verlos. Ese fue el consejo que Joyce le daba a sus traductores:presten más atención al ritmo de la frase,a la música que hay en las palabras,que a su sentido." (C16,17 pág 944)

Comparto apasionadamente la posición de Beaulieu con respecto al Wake. No quiero analizarlo, descifrarlo o entenderlo, sino seguir navegando en su bruma. Quiero permanecer en la sombra y releerlo cada vez como si fuera la primera vez, con la misma emoción, como bien escribió Beaulieu, "como si la ballena blanca de Herman Melville me hubiera tragado en medio de un océano desmontado, y todo lo que sé de ella y de mí mismo es que ya no lucho en su contra, que más bien me regocijo en lo hondo de su formidable masa. No necesito saberlo todo del Wake, no necesito decorticarlo todo como lo haría un maestro relojero con un mecanismo supremament. complejo(...)porque,antes que todo, amo el lenguaje por lo que es(...)Maestro del lenguaje,(Anthony)Burgess me ha hecho comprender que la belleza desnuda no tiene siempre la necesidad de ser absolutamente sensata." (C16,17, págs 940,941)