Ulises, de James Joyce. Episodio 2: Néstor

Episodio 2- Nestor

Stephen está dando clases, y al principio del episodio tenemos casi exclusivamente los diálogos en el salón de clases alternados con el monólogo interior de Stephen y poquísimos fragmentos narrados en tercera persona. La inmersión hacia el monólogo interior se hace gradualmente desde el primer episodio y alcanzará su paroxismo en el tercero. El uso de dicha técnica en los dos primeros episodios es en sí misma una guía de lectura implícita.

Algunas perlas poéticas del inicio (traducción mía)

La expresión en blanco de la cara del muchacho le preguntó al blanco de la ventana.

El pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Claridad tranquila. El alma en cierta manera es todo lo que es: el alma es la forma de las formas. Tranquilidad súbita, vasta, incandescente: la forma de las formas.

La clase que está dando Stephen es de historia, pero incluso en la mañana escolar el mundo fantasmal acecha: los estudiantes aburridos le piden que cuente una historia de fantasmas. Luego de haber todos leído su lección del día, él satisface a sus demandas proponiéndoles una adivinanza que encierra todo el dolor de su duelo omnipresente:

El gallo cantó

El cielo era azul:

En el cielo las campanas

Las 11 sonaban.

Tiempo es de que esta pobre alma

 Al cielo sea llevada.

 

La respuesta: el zorro enterrando a su abuela bajo un acebo

 

De acuerdo a las notas de Sam Slote, esto es lo que en Irlanda se llama una adivinanza sin sentido, o sea, una que no es se supone que tenga respuesta. Cita el libro English as we speak it in Ireland de J. W. Joyce, en cuya versión el zorro entierra a su madre y no a su abuela.  ¿Por qué la sustitución? Se me ocurre que, cuando sufrimos, nos sentimos lacerados constantemente. Todo lo que decimos o hacemos lleva el sello de lo que sentimos. Ahora bien, en momentos como esos, para poder funcionar, como por ejemplo Stephen en su trabajo, tratamos de ocultarlo y el incluir esta adivinanza conocida en Irlanda es poder expresar su sufrimiento si mencionarlo directamente, y alejar su relación consanguínea con el fantasma intenta matizar o disfrazar su relación personal con lo que está diciendo.  También podría ser un indicio del paralelo shakespeariano cuando veamos más tarde a Stephen exponer su teoría sobre el fantasma del papá del padre de Hamlet, la cual fue ya mencionada por Haines en el primer episodio :

Mulligan : Él (Stephen) demuestra algebraicamente que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el fantasma de su propio padre.

Haines le dice a Stephen que la torre y las montañas le recuerdan un poco a Elsinore, el palacio de Hamlet, y cita las líneas de Horatio advirtiéndole que no siga al fantasma (Hamlet, acto 1, escena 4, 71, indicado en las notas de Sam Slote)

Stephen le dice a Haines:

-          Leí una interpretación teológica sobre ello. La idea de Padre e Hijo. El Hijo esforzándose por expiar al Padre.

Cuando leímos esto en el primer episodio,  no sabíamos que se iba a convertir en un tema, un leitmotiv. Pero ahora que las ideas del fantasma, el hijo, el nieto, la abuela vuelven en el episodio 2 comenzamos a percibir un arco que se dibuja. Un leitmotiv, para ser considerado como tal, debe ser recurrente y formar parte del engranaje de la obra, de su estructura. ¿Cómo lo hace? Aparece a lo largo del texto, va mutando a medida que se desarrolla la acción, se anuncia en los momentos cruciales como una trompeta apocalíptica, recordándonos que lo que leemos no es amorfo a pesar de su longitud y, finalmente, da sentido al transcurrir de las palabras. Es una boya en medio del océano de palabras.

Luego que los estudiantes salen del salón de clases para irse a jugar hockey, Cyril Sargent se queda, castigado por el señor Deasy, haciendo sumas matemáticas. Stephen se ve reflejado en él y vuelven los pensamientos sobre el fantasma de su madre. Vemos en su mente que se identifica con el zorro de la adivinanza, escarbando la tierra de la tumba de su madre. Y aquí,  para más claridad y para que no nos quede duda de que vamos por buen camino al encontrar el tema shakespeariano, Stephen resuelve su propio enigma: el fantasma de Shakespeare es el abuelo de Hamlet.

Al ver los números escritos por el estudiante, vienen a su mente los moros, inventores de los números arábigos. Pero pronto regresa a su madre y sus recuerdos de infancia, y se une en ellos con Sargent en este hermoso párrafo que nos recuerda que Joyce era, ante todo, un poeta:

Como él era yo, esos hombros caídos, esa falta de gracia. Mi infancia se inclina delante de mí. Demasiado lejana para que yo pueda tocarla aunque sea una vez o por encima. La mía es lejana y la suya secreta a nuestros ojos. Secretos silenciosos, pétreos, sentados en los palacios negros de nuestros dos corazones: secretos cansados de su tiranía; tiranos deseando ser destronados.

(Todos los fragmentos citados los traduje yo misma)

 

La siguiente escena, en la que Stephen habla con el director, el señor Deasy, comienza con una metáfora del dinero como conchas de mar vacías :

 

Símbolos también de belleza y de poder. Un bulto en mi bolsillo. Símbolos ensuciados por la avaricia y la miseria.

Hablando de dinero, Deasy cita a Shakespeare (Slote), la frase es de Yago que implora a Rodrigo en Otelo, acto 1, escena 3, 347.

Más adelante en la conversación se encuentra la primera frase enteramente musical de la obra, dicha por Deasy, en lo que suena como un hurra pero según Slote es parte de una balada anónima llamada « El rocoso camino a Dublín » :

Lal the ral the ra, lal the ral the raddy.

En este diálogo hay menos monólogo interior de Stephen y mucho narrador en tercera persona. Por eso es desestabilizante cuando aparecen de repente tres párrafos de monólogo interior que comienzan con un recuerdo suyo de infancia, donde leemos el nombre Cranly. En el tercer párrafo pasa de los juegos de caballeros andantes de niños a imaginarse en las justas como el caballero «querido de la derribadadenecesidad madre que parece estar mareado de gatear », infantilizándose a sí mismo. En esta conversación también se siente inferior a Deasy como se siente ante Mulligan, esta vez por su falta de comprensión del valor del dinero, de lo que Deasy le acusa, además de despreciarlo y llamarlo « feniano », que era un grupo extremista separatista irlandés que creía en el uso del terrorismo, ya que, Deasy, quien es anglófilo, piensa que su manera arrastrada (comedida, se ufana) de ser irlandés ante el imperio británico invasor es la adecuada.

Luego Deasy le muestra orgulloso un artículo escrito por él, el cual pretende que sea publicado, que «expone el asunto en una cáscara de nuez», el importantísimo tema de una enfermedad vacuna. Crucial porque « en el próximo brote impondrán un embargo sobre el ganado irlandés. Y puede ser curado.» Luego Deasy embarca en un típico galimatías antisemita, al que Stephen responde con su célebre frase :

La historia es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar.

Y llama dios a los gritos de los niños que juegan,respondiendo al «los caminos de Dios son inescrutables» de Deasy, en una posible lejana referencia a San Juan Bautista (¿Stephen el profeta?), la voz que grita en el desierto:

Eso es Dios(…) Un grito en la calle.

Deasy decide ahora hacer un despliegue de espléndida misoginia, justificándola con referencias bíblicas e históricas, estas últimas erróneas, para evidenciar que, aparte de racista y misógino, es un completo ignorante.

Para detenerlo, Stephen toma las hojas del artículo que Deasy le ha pedido entregar en el periódico The evening Telegraph para su publicación, antes de una breve cosa, en la que Deasy corre hacia Stephen para dirigirle una última bromita antisemita.

 

 Geraldina Mendez

 

 

 

La conexión Wagner-Joyce

Ulises de James Joyce- Episodio 1 : Telémaco

La primera cosa que me ha saltado a la vista en esta relectura es la belleza del texto, su ritmo, la cuidadosa elección de las palabras. El estilo de escritura constituye un paisaje en sí  mismo. Hay una especie de lentitud de la enunciación que da la impresión de tiempo detenido, al igual que la descripción extremadamente detallada.

Percibo esta vez todo un caleidoscopio  de colores y  claroscuros : la luz brillante del discurso jocoso de Mulligan, en contraste con los pensamientos sombríos de Stephen, primeros esbozos de libre fluir de la consciencia  ; la brillante playa de Sandycove en la mañana y el oscuro mundo de los muertos (la aparición fantasmal de la mamá de Stephen) ; el presente, la simple hora del desayuno, y el pasado, la historia ;el lenguaje cotidiano, las burlas de Mulligan, y las especulaciones teológicas y literarias de Stephen. El color verde de la curva de la orilla de la playa se convierte en el recipiente de porcelana en el que vomitaba bilis la madre enferma de Stephen. 

Esta vez Mulligan se me antoja divertido y simpático y Stephen melodramático y rencoroso. Mulligan habla a la ligera, bromea siempre, a pesar de ser estudiante de medicina y realizar autopsias ; Stephen se engancha en las palabras (beastly,  bestialmente, que le reclama a Mulligan de haberle oído decir sobre la muerte de su madre y se lo reclama) y exagera su importancia. Se toma personalmente cualquier gesto de Haines y Mulligan, lo interpreta todo como un ataque en su contra y noto cierta envidia suya hacia la vitalidad y la vistosidad del último. Enarbola una especie de estandarte del underdog, del desvalido que se sabe secretamente superior. Es el epítome del pasivo-agresivo. Es también un paralelo sutil con el C2 de La Odisea: tanto Telémaco como Stephen tienen una actitud plañidera y son usurpados por invasores abusivos que además se arrogan el derecho a hacerlo.

Y, por último, la poesía, omnipresente. La aparición fantasmal de la madre de Stephen, que raya en lo fantástico, es de una delicadeza y una belleza apabullantes  El mar(talatta, talatta!)  al que descendemos lentamente con los personajes desde esa torre maravillosa, el omphalos, el centro del mundo. La belleza de todas esas palabras griegas que le confieren a la historia un tinte efectivamente mítico, homérico. Hablo de una sensación y no analizo. Leí la Ilíada a los 13 años, y esa sensación adolescente se ha quedado conmigo ; es la que regresa cuando leo el Ulises, la primera impresión ingenua de la épica. También se me antoja homérica esa vecindad, esa simultaneidad del mundo de los vivos con el de  los muertos, el mundo de la realidad  con el de los sueños : la pantera negra es tan real que Haines pretende dispararle. El reino del mar guarda celosamente sus muertos, que esperan flotar hasta la orilla, como flota el fantasma de la madre. Las olas que paralelas llegan a la orilla son las cuerdas blancas de un arpa gigantesca.

Stephen dramatiza cada pequeño gesto : se siente usurpado cuando Mulligan le pide la llave para poner un peso sobre su camisa mientras nada. Es el héroe en su propia imaginación. ¡Y pronto veremos qué laberinto sin salida es esa mente suya!

Geraldina Mendez 

01/01/21

El Finnegans Wake según Victor-Lévy Beaulieu. 2da parte

El siguiente es un resumen del capítulo 16,17 del libro "James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots" del escritor y especialista joyceano quebequense Victor-Lévy Beaulieu.

Cuando el texto está entre comillas es una traducción mía palabra por palabra y cuando no, una paráfrasis o resumen. 

…

¿Qué cuenta el FW?

Como escribieron Campbell y Tindall,es una alegoría del nacimiento,apogeo,caída,muerte y resurrección de la humanidad,mezclada en la gran olla irlandesa de la fábula/cuento,concebida como una sinfonía polifónica en la que la noche y los sueños se desenrollan como únicos verdaderos personajes. Siendo el espacio-tiempo historia inconsciente,como la noche y los sueños,la misión joyceana es de hacer una descripción totalizante,a pesar de la influencia y la irracionalidad que alimentan los sueños en lo más profundo de la noche. En la oscuridad del sueño,la lógica no está forzosamente donde uno cree;las palabras no tienen necesariamente el mismo sentido que en el mundo diurno;los actos que fundan las civilizaciones y por las que estas se derrumban,quizás no tengan nada que ver con lo que uno puede leer en los libros de historia,lineares y cronológicos.En tanto que la realidad de las cosas no es sino"apareciente"¿a través de qué apariencias deviene pertenencia,después de cuántas vueltas sobre sí misma la rueda cósmica llega a producir sentido válido,tanto en lo inmensamente grande como en lo inmensamente pequeño,considerando al Universo como lo primero y la humanidad como lo segundo?Dicho de otra manera:¿cómo,sirviéndose de palabras,se pasa del mundo de Newton al de Einstein?FW es el establecimiento en literatura de la mecánica cuántica,ese mundo extraño en el cual una rueda puede ser cuadrada y rodar mejor. Los científicos que leyeron la novela de Joyce no se equivocaron, ya que aquel que le dio al quanto,esa partícula elemental cuyo comportamiento es tanto corpuscular como ondulatorio,el nombre de quark,una palabra creada por Joyce para representar algo indefinible que uno debe de todas maneras medir,¿de qué manera esa cosa por definición,no lo es,en todo caso al menos con las herramientas de las que se dispone? El desafío para los científicos como para Joyce es entonces el siguiente: ¿cómo pasar del lenguaje simple a un metalenguaje que permitirá aprehender el mundo en su superabundancia extrema, de manera tal que pueda emanar de su complejidad una ley general que, parecida al rigor de un teorema matemático,sea su explicación fundamental?

En el mundo de la mecánica cuántica, uno no está seguro de que el espacio tiempo sea una realidad cualquiera. En FW, Joyce la abolió: no hay pasado ni futuro, los héroes de la antigüedad y los héroes modernos existen simultáneamente y se comportan ya sea corpuscular u ondulatoriamente, si acaso no lo hacen de las dos maneras al mismo tiempo.  De esta forma conviven el padre Adam y Humpty Dumpty, Tristán y el duque de Wellington, Finn McCool y el emperador Napoleón, la madre Eva y Gertrude Stein, Jonathan Swift y Ezra Pound, Aristóteles y Bruno de Nolan, Esopo y Lewis Carroll.  Todos esos personajes son partículas elementales,de las cuales Finn, alias Porter alias Humphrey Chimpden Earwicker, el personaje pivote de Finnegans Wake, es la totalidad. Finn McCool es el dios guerrero de Irlanda en su época de los gigantes y es su primer símbolo. Gracias a la balada de Finnegan sabemos que Tim Finnegan no es un héroe, sino un individuo casi anónimo y alcohólico. Él es el símbolo último del mundo moderno,fundado en el individualismo ordinario. Con respecto a Finn McCool es lo que la antimateria a la materia,algo aleatorio, un semblante de apariencia rodeado de luz negra. HCE es  Here Comes Everybody, es decir,  todos están aquí todo el tiempo. (C16,17 págs 881-885)

"Una vez dormidos¿estamos aún vivos o no somos más que el devenir de un cadáver?En ese mundo intermedio¿qué rol juega la memoria y cómo se expresa, por medio de qué permutación de palabras sílabas y letras? Ese rearreglo del lenguaje¿aún porta algún sentido o sólo rinde cuentas de la desolación última del hombre sujeto a la Ley General de la naturaleza? Es ciertamente el sueño quien permite pasar de un estado al otro,de estar aún vivo aunque no se lo esté más,como en el teorema del gato de Schrodinger." (C16,17 pág 859)

Al escribir el capítulo 8 del Finnegans Wake , dedicado a Anna Livia Plurabelle, Joyce pensaba haber escrito las más bellas páginas de su vida de escritor, tanto que lo publicó de primero como un libro aparte.

Anna es el sufijo plural de la declinación en irlandés. Shem es el espacio,Shaun el tiempo(...)El espacio y el tiempo están disociados. El padre es la consonante,la madre la vocal. Earwicker es el cero 0 y Anna Livia corresponde al número 1. El nombre de Shem es evocado en el neologismo "asamed", que viene del inglés "ashamed", avergonzado.

En el Finnegans Wake hay 10 palabras-trueno:9 de ellas tienen 100 letras,la última tiene 101. "Es el símbolo de la cifra total,del comienzo y del fin;es también un pequeño guiño a Las Mil y una noches,el libro fundador de todos los cuentos de la humanidad." (C16,17 pág 932).

Einstein,Picasso y Joyce "atraviesan el espejo que lleva de la relatividad general a la mecánica cuántica,pero la necesidad de Dios les hace tropezar en el umbral. La mecánica cuántica no necesita a Dios para medir lo que no tiene medida. Los avances de la ciencia cuántica nos permiten entrever que nuestra concepción del espacio-tiempo quizás no tiene ninguna significación(...)

Matriz, información, alucinación y artefacto: cuatro palabras que me parece son los bloques fundamentales de esa Torre de Babel que Joyce quería reconstruir al escribir Finnegans Wake." (C16,17, pág 940)

"Así me planteo yo como lector este desafío:escuchar los colores del arcoiris más que verlos. Ese fue el consejo que Joyce le daba a sus traductores:presten más atención al ritmo de la frase,a la música que hay en las palabras,que a su sentido." (C16,17 pág 944)

Comparto apasionadamente la posición de Beaulieu con respecto al Wake. No quiero analizarlo, descifrarlo o entenderlo, sino seguir navegando en su bruma. Quiero permanecer en la sombra y releerlo cada vez como si fuera la primera vez, con la misma emoción, como bien escribió Beaulieu, "como si la ballena blanca de Herman Melville me hubiera tragado en medio de un océano desmontado, y todo lo que sé de ella y de mí mismo es que ya no lucho en su contra, que más bien me regocijo en lo hondo de su formidable masa. No necesito saberlo todo del Wake, no necesito decorticarlo todo como lo haría un maestro relojero con un mecanismo supremament. complejo(...)porque,antes que todo, amo el lenguaje por lo que es(...)Maestro del lenguaje,(Anthony)Burgess me ha hecho comprender que la belleza desnuda no tiene siempre la necesidad de ser absolutamente sensata." (C16,17, págs 940,941)

Finnegans Wake- Guía de lectura-Parte 3: I.6

I.6

131.9 first of the fenians, roi de fainéants: primero de los fenianos(nacionalistas irlandeses)que suena como fainéants,perezosos en francés(rey de los perezosos).

134.16 "moves in Vicous cicles": se mueve en ciclos viconianos/en círculos viciosos

134.35 "The Bug of the Deaf": El Insecto del Sordo, pero suena como The Book of the Death, El Libro de los Muertos egipcio.

136.28 "changed endocrine history": cambió la historia endocrina, y aunque no haya mayúsculas, aquí también se esconde HCE.

137.14 "heavengendered,chaosfoedted,earthborn":hechoenelcielo,caosenlospies,enlatierranacido. Así es HCE. Marcelo lo tradujo genialmente así: hechoencielo,caosfetal,enterranato.

138.1 "wondering was it hebrew set to himmeltones":se preguntaba si era hebreo configurado en tonos del cielo(Himmel es cielo en alemán)Me recuerda un documental que vi en estos días sobre la "música de las estrellas",que cada estrella emite un sonido.

138.6 "is an excrescence to civilised humanity": HCE es una excrecencia de la civilizada humanidad.

138.15-17 "reads the charms

of H. C. Endersen all the weaks of his evenin and the crimes of

Ivaun the Taurrible every strongday morn" :

Aquí HCE es Hans Christian Endersen, del cual se leen los conjuros todas las debilidades(weaks)/semanas(suena como weeks) de sus noches. De Iván/Ivón el Terrible/Taurible/Torible/Torrible se leen todos los crímenes cada mañana de díafuerte/o puede sonar como Dromingo/Sunday=>S(tr)unday que es día de misa. Marcelo lo tradujo como "marañas duromingo".

140.15 "hommers of my heart" Homeros de mi corazón, pero también suena como hammers, martillos, que después "bingbanging again the ribs" bingbanguean las costillas.

140.18 "destraction": destracción, que es a la vez distracción y destrucción.

El acertijo 6 (págs 141-142) está construido sobre las onomatopeyas tok,tik,tuk,tek,tak y comida:sales(en español),puerco,miel,azúcar,jamón,sándwiches(escrito"sangdwidges"). Termina preguntando"¿tendrás un plato?"

El acertijo 7 está construido sobre palabras que terminan en -ción: anticipación retroraciocinación diferenciación vaticinación depredación intoxicación justificación gratificación consternación fornicación recreación. Y los 12 apóstoles en diminutivo,uno irlandés.

La respuesta del acertijo 8 comienza con una retahíla de pares de verbos en presente y gerundio y termina con unas rimas.

El acertijo 9 es mi favorito. Aquí tienen mi paráfrasis á la Campbell.

El acertijo 10 es muy romántico, como "Jolio and Romeune", Joleo y Rumieta FW 144.14

Creo que corresponde al monólogo de Molly Bloom en el Ulysses y parece una deformación de una carta de Nora Barnacle.

También hay ecos del Cantar de los Cantares:

-El mío para mí es squisito,un chocolate con alma FW 144.15-16

Cuando leí por primera vez el Wake, lo que me hizo enamorarme de él y querer leerlo fue el oír las lecturas dramatizadas. Aquí les hice una del acertijo 10. No está perfecta porque no practiqué, la grabé a la segunda lectura y lo hice de un tirón, pero espero que transmita el carácter sensual, juguetón y amoroso del fragmento.

FW 161.8-14 Llamo esto"el sistema de existencia e inexistencia simultáneas". Puedes tener o no tener un pedazo de papa frita en el bolsillo(¿la papa de Bloom?)al mismo tiempo que la mitad o no mitad,a menos que Burrus y  Casius se hayan o no simultáneamente desenredado.

Finnegans Wake I.6 -Mi paráfrasis del acertijo 9

I.6

El acertijo 9 es mi favorito❤Voy a parafrasearlo à la Campbell:

FW 143.3-28

Ahora,para estar renovando y golpeando de nuevo en el panorama de todas las flores del habla,si un humano está verdaderamente fatigado por su deidad hollinienta,teniendo mucho tiempo entre sus manos gotosas y vacantes de tiempo a sus pies somnolientos y una desventura tras los sueños de exactitud como cualquier camelot(vendedor ambulante pero es un parafraseo de Hamlet)Príncipe de Dinamarca,estando en su actual unstante(inestable instante)futulo preteritando,en estados de exanimación suspendida,de acuerdo,a través del ojo de una aguja,con una viaudición(visión/audición) de la vieja esperanzaenelcielo con todos los ingredientes y egregias blancreaturas (whights=white+wight/blanca-creatura)y maneras a las cuales en la maldición de su persistencia el curso de tu torial(his tory=su tory,la palabra history-historia-fragmentada)habrá estado teniendo re-cursos, la reverberreación de ayes rompenudos,la reconjugación de ayes unenodos,la redisolucionidad de la facilidad de moldearmente y el consecuente colgado del Toado¿podría acaso una tal mo(n(j)ada),cuando incluso son guiados los vienencallados hacia los venganymientanconella y aún intempestivos Noc(ivos) podrían cachar la galiquería y encontrar la iluminación lucaniana,sosteniéndose al mismo tiempo de lo que es importante y de qué será lo secundario; cómo una vez que se encuentra uno fundido entreotro quiere señalamientos, la savia subiendo,los tontos cayendo,el nimbo ahora nihilante alrededor de la cabezadechica así convirtiéndose en el luchieto(wrestless=wrestling(lucha)+restless(inquieto))en el vientre,todos los rivales de todoelmar, sacudeotravez ¡Oh desastre! sacudeysuelta,¡ah qué estrellado! pero Heng sacó un poquito de nariz de Caballa y Jeff tenía los signos del Jamón alrededor de su boca y el beau(bello en francés)que hiló bellos pálidos mientras empalidecen,¡qué capullos de ruda  y tormentosos(oragio=orage,tormenta en fr,escrito a la italiana)cultivos amarillos(gelb en alemán)y verdesh,azules en su inderior!(ind of it)¡Las Violetas tiñeron!Entonces ¿qué le parecería a ese catalejo asímismo estarse pareciendo aparecer,malaya sea?

Respuesta: ¡Un colisiondescapio!

Finnegans Wake-Guía de lectura-Parte 2: I.5

Oyendo leer el original de I.5 con una grabación de YouTube me parece que este episodio es una especie de deformación de un tratado sobre el lenguaje de un manuscrito imaginario de un tiempo y país remotos. 

De 104 hasta 107:7 se trataría del manuscrito, una especie de elogio de ALP, que es Annah y también una letra,Alp.

A partir de 107:8 se va analizando dicho documento en clave jocosa,asumiendo que es una tarea muy difícil dado lo remoto del lenguaje. 

Luego aparece el otro personaje/letra/fonema,HCE,en 108:15-16 como las iniciales en mayúscula de Elberfeld's Calculating Horses y en 108:23 entre paréntesis:(Hear!Calls!Everywhair!)

En 110:22 se empieza a hablar detalladamente de la gallina, Belinda of the Dorans.

En FW 113:9-10 hay una palabra trueno de 109 letras:

Thingcrooklyexineverypasturesixdixlikencehimaroundhersthemaggerbykinkinkankanwithdownmindlookinggated

Las thunderwords están compuestas de muchas palabras pegadas.

Ésta se puede descomponer en:

Thing crookly ex in every pasture six dix likence him around hers the magger by kinkin kankan with down mind looking gated

Marcelo Zabaloy la tradujo así:

Cosaladronadelaquesurgecadapasturaseiscondiezcomoélalrededordeellamediantekinkinkankanconinconfesablesintenciones

En 113:29-30 hay una deformación cómica de la vulgata clementina del Salmo 115:6,5: en lugar de escribir,en latín: Tienen oídos y no oyen,tienen ojos y no ven, escribe: ¿Tienen oídos y no ven?¿tienen ojos y(creo que no es verdadero latín) "ac mannepalpabuat"que podría ser algo como"mientras con las manos palpan"(o eso me divierte entender).

Hacia el final se concentra en los fonemas y su relación con las letras escritas (cuya lectura es extremadamente cómica) e interpreta y pronuncia unos supuestos huecos hechos por presión sobre el papiro, que es la parte más hilarante. 

En esta mi primera relectura siento que no quiero descifrarlo,sino seguirlo leyendo como cuando lo leí la primera vez:descubriéndolo. ¡Esa sensación de no entender todo y aferrarse aquí y allá es demasiado divertida!

Como dice en 119:3-6:

"cling to it as with drowning hands,hoping against hope all the while that(...) things will begin to clear up a bit one way or another within the next quarrel of an hour."

"Aférrate a él con manos que se hunden, esperando contra toda esperanza todo el tiempo que(...) las cosas se aclaren un poco de una manera u otra dentro del próximo camorro de hora"(traducción mía).

Resumen-Joseph Campbell: A skeleton key to Finnegans Wake-I.5

Les hago un resumen de la interpretación de I.5 de Joseph Campbell en su libro A skeleton key to Finnegans Wake, que fue uno de los primeros intentos por descifrarlo.

El capítulo está dedicado al estudio de la letra que Anna escribió, su mamafesta, que quiere decir manifiesto de la madre. Dicho estudio comienza con una hermosa oración a Anna como la madre del mundo, uniendo en una sola personalidad rasgos de la figura hindú Maya, "la portadora de plurabilidades", la figura católica de la Virgen, la madre-heroína ALP, las aguas del río Liffey y la maravillosa pequeña gallina Belinda, quien desenterró la letra de un montículo. Nótense en la invocación ecos del Padrenuestro.

Luego nos proporciona una lista de 3 páginas de los nombres que le han sido dados a la polimorfa ALP. Dichos nombres son presentados como si hubieran sido recogidos y editados en una guía escolar pedante. 

Después de haber enumerado sus títulos, el profesor valientemente se dedica a la difícil tarea de establecer la fecha, lugar de origen, circunstancias, desaparición y su posible significado o significados. 

Emerge la pregunta de quién escribió la condenada cosa (108) y bajo qué circunstancias. 

(110,111) Se habla del descubrimiento del manuscrito por la gallina Belinda de los Dorans. 

(114) El especialista habla de cómo se cruzan las líneas Norte- Sur, Este- Oeste en la escritura del manuscrito e indica que dicha manera de cruzarse es precristiana. Es difícil descubrir su sentido pero muestra un avance distintivo del salvajismo al barbarismo.

(118) A pesar de que se puede dudar del sentido del todo, la interpretación de cada frase o de cada palabra, no debemos dudar de la autenticidad del documento. ¡En algún momento y lugar alguien lo escribió!

De la página 119 a la 123, se parodia el lenguaje de sir Edward Sullivan en su descripción y análisis del Libro de Kells. Este libro es un manuscrito iluminado del Salterio irlandés del siglo VI o IX el cual fue enterrado (como nuestra carta) para protegerlo de la invasión de los daneses, por lo cual fue severamente dañado. Aquí se encuentra una indicación de que el comentario griego de la página Tunc del libro de Kells es la clave del rompecabezas.

(125) Se indica que "Diremood es el nombre que lleva el muchacho que escribió el salterio" (...) y su lugar fue ocupado por ese odioso y hasta hoy en día insuficientemente mal estimado(...)Shem el Escriba".

Resumen-William York Tindall:A reader's guide to Finnegans Wake-I.5

La carta representa a toda la literatura y especialmente al Finnegans Wake. Para confirmar esta idea el capítulo está repleto de referencias a obras y escritores, desde la Biblia y Shakespeare hasta Walter Pater Gay,Pope,Sheridan,Ibsen,Eliot y Pound. La literatura es creación y la creación sigue a la edad divina de Vico. Como Eva, Gran Madre, río, musa y gallina -el principio creativo femenino-ALP preside un nuevo Génesis. 

La estructura es simple: primero una invocación, luego una letanía y después una larga lectura conferencia-sueño sobre un texto. Quizás sea absurdo pero nos da una buena idea acerca del Wake y sobre método crítico y su práctica. La lectura no es solamente absurda (en el sentido de que está más allá o es contraria a la razón) sino que también es cómica.

El estilo del conferencista va de un formidable abstracto al coloquial,de" la misma grafía proteiforme" a "¿quién escribió la maldita cosa de todas maneras?". Al referirse al texto utiliza los métodos de la crítica textual, contextual, biográfica, paleográfica, política y psicoanalítica. Examina la caligrafía, el estado del papel, la puntuación, cada letra, signo y palabra. Su análisis es exhaustivo y dicha exhaustividad sólo se equipara a su grado de burlesque. 

La referencia a la gallina original es como la de Eva, la pecadora original. El sonido "Tip" que aparece aquí y allá es ella picoteando. 

Según Tindall,el kinkinkankan de la palabra trueno son cascabeles de vacas.

Los "viejos Sykos... con las alicias" implica el psicoanálisis de Lewis Carroll, un viejo atraído por niñas, extraído del análisis de Alicia por William Empson.  Se le examina bajo el "pudendascopio".

Las págs 120-122 son un examen de los signos y letras del texto. Un paleógrafo con su papiro interpreta jeroglíficos.

Resumen-Edmund Lloyd Epstein:A guide through Finnegans Wake I.5

Libro 1 capítulo 5: ALP descrita.

El capítulo abre con una deliciosa invocación a Anna Livia que incorpora invocaciones al Señor de dos grandes religiones: la Bismillah del Islam y el Padre Nuestro de la cristianidad, ambas dirigidas a la Gran Diosa del río y Madre de todos nosotros.

La carta de Anna Livia al mundo sobre su esposo culpable, expuesto completamente a medida de que entra la luz del día en el libro 4, es en realidad el mismo texto del Finnegans Wake, el río de prosa que fluye entre sus dos hijos: los márgenes derecho e izquierdo del libro, río de texto, copiado por Shem el escriba y entregado al lector por su otro hijo Shaun el cartero como la copia de un libro, un objeto físico hecho de papel, tinta y goma de pegar.

Esta carta al mundo es descrita en manifiesto femenino (104-4) alabando a su Señor-esposo. A la carta de ALP se le han dado muchos nombres en el pasado. El texto nos provee con 312 nombres. Muchos son transparentes y se refieren al amor y matrimonio del gran héroe defectuoso y su paciente esposa.

Algunos nombres merecen comentario adicional.  Hay una referencia en 104.8, Anna Stessa, qué contiene la palabra griega Anastasis y la palabra italiana stessa, y se refiere a la resurrección constante de Anna. "Por Arca ver Zoo"(104.22)es un soberbio poema de 4 palabras de mucha resonancia. No es simplemente una referencia enciclopédica: encapsula una historia cultural por entero. La diferencia entre un arca y un zoológico es que,en un arca, los animales están encerrados para ser salvados; en un zoológico son prisioneros sólo para la diversión de otros. Para esta frase, el título del poema de Yeats "La deserción del circo de los animales" nos provee de una clave: en el poema de Yeats, el circo de los animales representa las emociones controladas y entrenadas del poeta simbolista que trata de elevar sus pasiones meramente naturales a un sistema simbólico. Sin embargo, el poeta no puede elevarse sobre 

"esa bruja loca/que maneja la caja(...) -sus pasiones- en la sucia compraventa de trapos y huesos del corazón." (traducción de Delia Pasini, tomada de

http://alpialdelapalabra.blogspot.com/2010/09/w-b-yeats-poemas.html?m=

1)

En el poema de cuatro palabras de Joyce, las pasiones preservadas en el arca son sofocadas en el zoológico del mundo moderno dentro de los trucos vacíos del corazón moderno.

En 105.12 (Íntimiero Minelispo de un Monóloto Exterreor) Joyce evoca el monólogo interior de un gigante, una criatura terrorífica expresando el amor de HCE (Minne,en alemán) por ALP.

"Ha Conseguido Explicar" (105.14-15) es otro poema económico. El tema es Eva en el jardín del Edén,señalando a Adán (indicado por las iniciales HCE), para que explique el pecado original. 

También en (105.15) "Desde Victoria Nuancee hasta Albart Noahnsy" Joyce crea una presunción geográfica: los dos grandes amantes ALP y HCE  son retratados yacentes uno al lado del otro como los dos grandes lagos Victoria Nyanza y Albert Nyanza en África.

Los sufrimientos de la vida humana aparecen en 105.16-16 , "Huskvy Admortal", con usque ad mortem.  la frase completa, de Mateo 26:38, es: Tristis est anima mea usque ad mortem; sustinete hic ed vigilate mecum", las palabras de Cristo en el Jardín de Getsemaní a sus discípulos(...)La forma de la frase aquí sugiere que solo la cáscara es mortal, el alma es inmortal en la inmortalidad cíclica de Joyce.

Dos canciones de teatro musical y opereta aparecen en 105.19-20: "Mi viejo holandés" de Albert Chevalier, "La joya de Asia" de La Geisha de Sydney Jones y una línea de El Renacimiento de Pater. Las tres frases expresan la edad inmemorial de ALP. "Mi viejo holandés" es una canción sensiblera cantada por un hombre que ha estado casado con su querida Sarah por 40 años. Mientras que el cantante original es masculino, aquí Anna Livia declara su amor por su marido. El verso en la canción de Pater sobre la Mona Lisa "es más vieja que las rocas en las que está sentada", expresa el sentimiento de Anna acerca de su avanzada edad, combinado con las rocas sobre las que ella fluye, y la gran roca que es su esposo.  La gran joya de Asia o Ayessha, es Aquella-Que-Debe-Ser-Obedecida, la diosa intemporal en "Ella", de Rider Haggard.

La furia del propio Joyce acerca del pirataje de su trabajo en los Estados Unidos es expresada en 105.37-38: ¡fue realmente todo un paseo de vaquero sobre varios broncos para el pobre autor!

En 106.14-15 aparece otro de los poderosos mini poemas de Joyce: no solo el propio Wake es una "oración suspendida" (en inglés,oración y sentencia es "sentence") entre el final y el principio, sino que también la sentencia del culpable HCE fue suspendida indefinidamente. Y una pegajosa propaganda para las lavanderas del próximo capítulo aparece en 106.39-107.1, la cual anuncia el capítulo de Anna Livia, I.8.

La última frase de este catálogo descriptivo es un resumen impetuoso de la defensa de su esposo contra sus enemigos (107.1-9). Esta apresurada expresión de la furia de Anna Livia contra quienes atacan a su marido aparece en forma extendida como la carta al final del Libro IV, donde se cuenta la historia completa en detalle.

El resto del capítulo presenta métodos -un poco engañosos- de leer el Wake. Aquí Joyce procede a predecir, en asombroso detalle, la crítica moderna, postmoderna y genética del Wake.

El texto de la carta, descrito como una grafía, fue desenterrado por una pequeña gallina de un montículo de basura que recuerda la descripción de Stephen Dedalus de las arenas de Sandymount en el capítulo de Proteo de Ulises: 

"Esas pesadas arenas son lenguaje que la marea y el viento han sedimentado aquí." 

Hay diversas referencias crítica psicoanalítica ingenua (107.10), como "un sexmoisaico de nínfosis"(107.15), sea lo que sea lo que quiera decir tal balbuceo psicoanalítico.  El analista entonces declara su confusión(107.24-35). Sin embargo, por confusa que sea, la carta parece versar, en resumidas cuentas, acerca de asuntos familiares y el efecto de la organización familiar en la sociedad general. Las relaciones familiares determinan como la sociedad humana se arrastra por el bien y el mal de generación en generación(107.38-40).

Luego se pregunta ¿quién escribió la maldita cosa de todas maneras (107.41-108.1)? En lugar de dar una respuesta, sentenciosamente el narrador recomienda paciencia (108.9-11). Diversos ejemplos históricos de paciencia son dados. Quizás la carta fuera el producto de una transmisión de radio(108.24). A continuación, Joyce defiende su propia práctica de sustituir guiones, al estilo francés, por comillas;simplemente la ausencia de comas invertidas no significa que el autor haya sido incapaz de robarse las palabras de otros(108.39-41).

...

El narrador sugiere otra aproximación, una que se usa frecuentemente en la crítica genética del Wake: no examines el texto, sino los orígenes del mismo y de sus paralogismos (109) Se describe a la gallina descubridora del texto junto con cierta idea del mismo. Aparentemente la carta era una comunicación de Boston(Mass.) a la querida Maggy transmitiendo las noticias de una boda y un funeral entre a los conocidos de quien escribe. Termina con afectuosos saludos a los gemelos y, en lugar de una firma, una gran mancha de té.  La carta es más importante de lo que parece: es una misiva de Boston (Mass.) que  en inglés es un juego de palabras: "the Boss's town"(el pueblo del jefe),o sea,el Cielo, representado en la Misa (Mass en inglés). De hecho, es una comunicación desde lo alto. Es también el mismo Wake, que comienza con "reverendo"(riverrante) y termina con "el"(en el original "the")- o sea la primera y la última palabra del libro- se parece a varias palabras que significan "té".

Entonces ¿por qué, pregunta el narrador, la carta es tan confusa?-ciertamente un grito que hace eco en muchos lectores del Wake-. La respuesta sería que la carta ha sido afectada por haber estado enterrada en el montículo.  Si el negativo de un caballo se funde mientras se seca, la silueta del mismo se convierte en una desastrosa combinación de fragmentos del retrato de un caballo(111.26-38).

(112.3-9)Joyce se dirige directamente al lector confundido. ¿Te sientes perdido en el bosque? Dices que el Wake es una jungla de palabras. Gritas:"-¡Que me llamen hijo de perra si tengo la más pálida noción sobre lo que significa este libro!"  Suena como algo que Ezra Pound podría haberle dicho irritado a Joyce con respecto al Wake.  Pero inmediatamente se nos asegura que, mientras los expertos pueden poseer el texto que explica todas las cosas, cualquier experto vagabundo puede conseguir mucho significado en el saco de la gallina("la saca de la aula henseyna").

Sigue un largo análisis de la carta, pero está centrado en la apariencia de las letras, el papel y otros detalles periféricos. Se escribe muy poco sobre lo que la carta dice, como se hace en la crítica genética y postmoderna.

Se detalla el texto en 113.13-24: quien escribe quiere decir la verdad de Dios sobre sí mismo, cómo ha vivido su vida, que había tres hombres en él, sobre su principal debilidad (los bailes) y su relación con su esposa (un Treeston con una Ysold).

Luego se nos indica que el texto es un Retrato del artista, portrait of the artist, 114.32 del original, "a poor trait of the artless". Juego de palabras en inglés: suena como "Retrato del artista" pero está escrito como "pobre rasgo del sinarte", Zabaloy 114.36.

A partir de 115.12 tenemos un largo y brillante análisis freudiano del incesto, que al parecer está en la mente culpable de HCE: nosotros, los horribles viejos psicópatas, o psicoanalistas, que hemos llevado a la práctica las visiones de nuestros corazones malvados sobre jóvenes Alicias cuando no fuimos capaces de resistir(115.23-26) Se examina el concepto de "padre" en estos viejos pederastas(115.27-30).

En 120.14-15  Joyce nos presenta a "ese lector ideal aquejado por un insomnio ideal", posiblemente su fórmula para un lector del Wake. A continuación sigue un extenso análisis de la carta basado en el estilo y su contenido imitando la edición de Sir Edward Sullivan del Libro de Kells (Atherton 1960,62-67). Joyce admiraba la complejidad de esta obra de arte medieval y clamaba que el estilo del Wake le debía mucho, especialmente a su hermosamente decorada página Tunc (122.25-26). Joyce imita el estilo del análisis de Sullivan cuando describe a la gallina; su parodia está llena de detalles bibliográficos e iconográficos, completa con la descripción de sus símbolos tipográficos, los números secretos 432 y 1132 (119.29) y un análisis criptológico de los alfabetos secretos del texto(119.19-123.11)

En 123.12-32 Joyce se burla de los junguianos y los freudianos y los une en un sólo experto, Tung-Toyd (Jung-Freud), que es una palabra compuesta por los sonidos finales de los apellidos de ambos psicoanalistas y la palabra tongue-tied (que se puede traducir como "lengua-amarrada".

Epstein interpreta los huecos en el manuscrito (123.1-24) como una premonición de la ira de los expertos ante el libro de Joyce,  que lo atacarían con un tenedor. 

Un hallazgo genial de Epstein es el de encontrar en 125.22 una frase en ruso, "¿cómo va la vida,mi negro señor?", que se pronunciaría así:

"Kak vuy pozhivaete,moy chorny gospodin?"

pero,para lograr dicha sonoridad, Joyce escribe una frase absurda en inglés:

"kak,pfooi, bosh and fiety,much earny,Gus,poteen?"

El Finnegans Wake según Victor-Lévy Beaulieu

El siguiente es un resumen del capítulo 14 del libro "James Joyce, l'Irlande, le Québec, les mots" del escritor y especialista joyceano quebequense Victor-Lévy Beaulieu.

Cuando el texto está entre comillas es una traducción mía palabra por palabra y cuando no, una paráfrasis o resumen. Cuando habla de las técnicas utilizadas por Joyce, son definiciones del diccionario de la Real Academia o  deducciones mías de los ejemplos que dio.

"El Finnegans Wake es la historia del mundo,el libro de la totalidad,pasado,presente y futuro entrelazados de tal forma que el espacio-tiempo de Einstein hará implosión y producirá tanta luz negra que el Universo será enceguecido. "

"El FW es el Libro de la Iluminación, mil codos y un codo más alto que la Biblia, Dante, el Quijote y Gargantúa.Un libro tal que todos los otros venidos antes de él no pueden sino desaparecer,dispersarse entre sus líneas.

¿Cómo se prepara uno para escribir un libro tan ambicioso? Un libro que no se parecerá a nada de lo que ha sido publicado después de que el hombre vierte su imaginación en palabras,como un Dios Thoth de inicios del mundo,escriba del pensamiento humano en toda su complejidad,abundancia,exuberancia y precariedad;sobre esta singularidad del cosmos tal como lo conocemos, ¿se puede escribir algo que sea definitivo?"

"La primera lección y la más importante es la de que el agua es el origen de todo. En las leyendas irlandesas el Paraíso no se encuentra en el cielo sino en las profundidades del océano. Por eso el agua es el incipit y la forclusión del FW. El agua está presente en el FW a través de 450 nombres de ríos sobre los cuatro continentes."

Joyce quiere reproducir en el FW el lenguaje que hablaban los hombres que construían la Torre de Babel,antes de que Yahvé los confundiera,haciéndolos hablar diferentes lenguas,para que no pudieran unirse en frente común contra él.

Sin embargo,lo que apasionó a Joyce de los manuscritos iluminados de Kells y Armagh era que"estaban encargados de evocar la atmósfera sobrenatural a la que el lector va a penetrar."

"Las miniaturas iluminadas del Libro de Kells no tienen por función reproducir la realidad como se la considera y tal como se la percibe en la vida cotidiana:están todas marcadas por el sello de la surrealidad,o sea,investidas de simbolismo."

La historia del mundo concebida en el espíritu de Joyce dio vida a los manuscritos iluminados de Armagh y de Kells.

"Ahora que sabemos que el átomo es fisible porque se compone de un gran número de partículas elementales,en su mayoría aún desconocidas; ahora que admitimos que no hay nada lineal en el cosmos ni el espacio y el tiempo que todo se contrae y se expande a veces simultáneamente,toda vida y toda representación de esta vida plantea el problema de la forma."

"¿Qué diferencia podemos ahora hacer entre lo inmensamente grande y lo inmensamente pequeño,entre las partículas llamadas elementales y el cosmos?¿y en qué idioma y con la ayuda de qué formas es posible explicar tal profusión y lo que liga  tales elementos entre sí?"

"Mi historia del mundo no lo sería si no fuera cómica. Siempre pretendí que Ulises fuera un libro gracioso,sarcástico y satírico. (...)Estoy convencido de que no existen hombres que no estén expuestos a la ironía,el sarcasmo y la sátira. "

Joyce recurrió al estilo de las sátiras de los antiguos bardos irlandeses.

Ya el escritor irlandés Jonathan Swift había deformado el lenguaje en Las aventuras de Gulliver y en su Diario a Stella escrito entre 1711 y 1714. En su Gulliver incluyo 134 términos desconocidos inventados por él.

Swift a su vez tomó de Rabelais(Gargantúa y Pantagruel):

-la hibridación:fabricación de palabras con la ayuda de elementos prestados de lenguas diferentes

-la marquetería:fabricar palabras pegando sílabas cortadas de palabras polisilábicas

-la yuxtaposición de palabras de diferentes lenguas

-el espolvoreamiento(de consonantes ajenas a una palabra-foto)

-la metátesis(Cambio de lugar de algún sonido en un vocablo)

-el anagrama(Cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da lugar a otra palabra o frase distinta)

- la devocalización(quitar las vocales y dejar las consonantes).

-los pun(reescribir una expresión que tiene sentido en una lengua usando palabras de otra).

- inanidad sonora:sílabas que tienen el objeto de hacer ruido.

Otra obra verdaderamente revolucionaria que inspiró a Joyce fue la Vida y opiniones de Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y, finalmente, Lewis Carroll,"quien debió haber nacido irlandés."

La influencia de Carroll sobre Joyce fue tal que pasó mucho tiempo antes de admitirlo, y en cambio se divertía hablando de Edward Lear, quien inspiró a Carroll con el personaje de Quangle Wangle Lee,predecesor de Humpty-Dumpty. Fue Lewis Carroll quien inventó las palabras portmanteau o palabras maleta que contienen varios significados.

Lo que le interesaba a Joyce de Vico eran las lenguas asociadas a las edades de los dioses(jeroglífica) los héroes(simbólica) y los hombres(epistolar o vulgar)

Según Vico el lenguaje se origina en la onomatopeya, el sonido del rayo y el trueno dieron su nombre a los dioses antiguos. (¿Será de ahí que vienen las palabras trueno del Finnegans wake ?)

Al enviarle extractos de su historia del mundo a Hariet Weaver,Joyce le recordó que la Iglesia de Roma había sido construida sobre un retruécano (tú eres Pedro y sobre esta piedra construiré mi iglesia) y que no veía por qué él no podía hacer lo mismo.

Finnegans Wake - Guía de lectura. Parte 1.

Ésta por supuesto no es una guía de un especialista condescendiente a los inferiores lectores: es una conversación de lector a lector.

La primera cosa que me molesta de casi todas las guías de lectura del Finnegans Wake es el que te ofrecen un resumen, pero no te dicen de dónde sale ni cómo leyeron eso. Uno se queda pensando de dónde sacaron toda esa información que uno no ve ahí porque uno no es capaz ni siquiera de leerlo.

Yo creo que hay que comenzar por encontrar una manera de, como escribió Nabokov en su Lecture on Literature “Good readers,good writers”, pasar los ojos de principio a fin por sobre todo el libro:

“Por cierto, uso la palabra lector con mucha soltura. Curiosamente, uno no puede leer un libro: sólo puede releerlo. Un buen lector, un lector importante, un lector activo y creativo es un lector. Y les diré por qué. Cuando leemos un libro por primera vez, el proceso mismo de mover laboriosamente nuestros ojos de izquierda a derecha, línea tras línea, página tras página, ese complicado trabajo físico sobre el libro, el proceso mismo de aprehenderlo en términos de espacio y tiempo, se interpone entre nosotros y la apreciación artística. (...) Al leer un libro, debemos tener tiempo para familiarizarnos con él. No tenemos ningún órgano físico (como tenemos el ojo con respecto a una pintura) que abarque toda la imagen y luego pueda disfrutar de los detalles. Pero en una segunda, tercera o cuarta lectura, en cierto sentido, nos comportamos hacia un libro como lo hacemos hacia una pintura."(Traducción y negritas mías)

Pero ¿cómo hacer eso si no se entiende absolutamente nada y a uno al principio le parece que es un cúmulo de incoherencias? No tiene ningún sentido.

En algunos ensayos muy breves conseguí unas pocas claves para decidirme a leerlo. La primera clave es el sonido. Hay grabaciones dramatizadas las cuales, al oírlas mirando el texto, derraman alguna luz sobre la belleza oculta en el mismo. Como leeremos la versión es español, no tenemos grabaciones dramatizadas disponibles, pero podemos leerlo nosotros mismos en voz alta. Les garantizo que la traducción de Marcelo Zabaloy (que ya he comenzado a leer) transmite la misma sensación rítmico-musical del original.

Pero quizás el hallazgo más importante lo hice por mí misma. Es sabido que Joyce escribió un texto y luego lo deformó y lo hizo confuso conscientemente. Sin embargo, hay ciertos fragmentos que están escritos en perfecto inglés, sin ninguna deformación. Da la casualidad de que, y probablemente no sea una coincidencia, dichos fragmentos constituyen una especie de guía de lectura interna del libro. Lo cual no me parece extraño dado que Joyce era una persona muy ingeniosa y, si creó un juguete tan complicado, probablemente en alguna parte del mismo escondió las instrucciones para jugar con él.

Para hacer referencia a cualesquiera partes del texto, aprendamos a usar el sistema que generalmente se utiliza. En todas las ediciones del Wake se respeta exactamente la misma diagramación de la página, y Marcelo la mantuvo en su traducción. Así que uno puede simplemente poner FW seguido del número de la página, dos puntos y el número de la línea (o el intervalo entre líneas).

Por supuesto que Joyce debe haber sido plenamente consciente de que nadie tenía todas las claves para entender su libro. Y eso nos da una información muy valiosa: que estar confundido y ser completamente ignorante de qué es lo que está pasando forma parte del juego. Es por eso que, a pesar de haber comprado ya unas quince guías, hice mi primera lectura sin hacer uso de ellas. Me parece que el primer encuentro con este libro tiene algo de sagrado, y, como en los misterios religiosos, un poco de inconsciencia, ignorancia e intuición pueden ser condiciones necesarias para poder participar del mismo.

En un corto ensayo, que fue una de las pocas lecturas que hice antes de engancharme con el Wake, un libro en inglés llamado Joyce's Kaleidoscope, de Philip Kitcher (disponible en Kindle), el autor nos da la idea de que el libro es exactamente eso, un caleidoscopio. ¿Qué quiere decir esto?  Un caleidoscopio es un aparato en el que uno ve figuras abstractas que se mueven, y uno les da interpretaciones dependiendo de las impresiones personales o las cosas que uno ha visto antes. El Wake es exactamente eso: cada quien va a interpretarlo de acuerdo a sus referencias literarias, históricas, sociales, etc. En el grupo anglófono Facebook de lectura del libro, Blotty Words, han publicado entradas de blog (y están por toda la red) que indican que hay personas que encuentran palabras relacionadas a una profesión o especialidad específica y están diseminadas por todo el libro.  Por ejemplo: hay capítulos que están escritos usando nombres de ríos de todo el mundo o donde se encuentran nombres de diferentes peces o mariposas.

Para oscurecer el texto Joyce utilizó diferentes técnicas. Sustituyó palabras en inglés por la misma palabra en más de 60 idiomas o dialectos. En la traducción de Marcelo Zabaloy él deja estas palabras intactas, por eso no todo está traducido: no son palabras en inglés, y si lo son, son nombres propios. Siguió utilizando la técnica que ya habíamos visto en el Ulises de pegar varias palabras juntas para obtener un efecto cómico o una imagen, las cuales se denominan palabras portmanteau, palabras valija o maleta, porque cargan dentro de sí muchos significados: por ejemplo motel= motor+hotel,etc. La diferencia en el Wake consiste en que Joyce construye las portmanteau con palabras en diferentes idiomas o palabras del inglés, no como se escriben normalmente, sino como se pronuncian si uno las lee con acento irlandés. Hay expresiones completas que, cuando se las ve escritas, no tienen ningún sentido, pero si se las pronuncia en voz alta son una frase perfecta en inglés.

Otras técnicas son: la aliteración, que son series de palabras que contienen o comienzan por la misma letra, lo cual produce un efecto cómico o musical; la onomatopeya, que ya había utilizado extensamente en el Ulises, y la rima.

Existen las llamadas palabras trueno, que son extremadamente largas y por lo general son la misma palabra en diferentes idiomas.  El primer ejemplo está en la página 1 y es simplemente varias traducciones de la palabra trueno en diferentes idiomas, todas pegadas en una palabra de cien letras.

Comencemos a leer. Si uno lee a la velocidad normal de lectura, por lo general se queda atascado con lo que uno no entiende. A mí me funcionó que, si aceleraba la lectura conscientemente, comenzaba a crear imágenes en mi mente. Iba subrayando todo lo que entendía, las aliteraciones, las palabras compuestas, los chistes (que bastante seguido son de carácter sexual) las onomatopeyas y todos los párrafos donde hay información que consideraba como la clave para leer.  Con esto quiero decir que me aferré a todo lo que me resonaba, lo que entendía o me daba alguna información para continuar.

 Siempre se habla de lo que no hay en el Wake y no se habla de lo que sí hay. Y algo muy importante que está ahí y es la razón por la cual son tan importantes las lecturas dramatizadas, es la estructura sintáctica, que está intacta. Es un poco como cuando los niños todavía no saben hablar y dan discursos solamente utilizando la entonación de los mismos, lo cual lo hace muy cómico. En el Wake Joyce hace lo mismo que hizo en el Ulises: escribe oraciones extremadamente largas con miles de subordinadas.  Ya en el Ulises eso nos hacía perdernos, y en el Wake tenemos la dificultad añadida de que no entendemos mucho de lo que está escrito en dichas oraciones monstruosas.

Si recordamos nuestra lectura del Ulises, existe una fragmentación que va aumentando desde el primer capítulo hacia el final. El monólogo final de Molly no tiene ni siquiera signos de puntuación.  Sabiendo que todas las obras de Joyce están conectadas entre sí, era lógico esperar que su obra siguiente fuera la cumbre de la fragmentación. Así que otra guía de lectura para el Finnegans Wake es el Ulises mismo.  Cuando leímos el capítulo 11, Sirenas, las dos primeras páginas era una lista de aparentes incoherencias. Pero en realidad son los leitmotivs que luego encontramos a lo largo del capítulo. En este blog pueden encontrar una entrada dedicada al análisis de este capítulo del Ulises aquí . Uso la palabra leitmotiv conscientemente porque se sabe que Joyce era un gran admirador de Wagner, aunque no lo reconocía en público por razones obvias. Y en cierta forma ambos están conectados por la voluntad de haber llevado a cabo una obra monumental hasta sus últimas consecuencias.  Sin embargo, no es el único enlace que comparten.  Joyce quería hacer en literatura lo que Wagner hizo en música, y no hablo en el sentido general de una revolución musical, sino que estaba obsesionado por el aspecto técnico de la melodía perpetua.  Joyce era cantante y tenía vastos conocimientos de música, y debe haber analizado tanto la manera de componer de Wagner, que llegó a decir que ya la música no le producía ningún placer porque ahora entendía cómo funcionaba, y con esto quiso decir el sistema de composición del leitmotiv.  En líneas generales podemos decir que un leitmotiv es un motivo o sujeto o tema reconocible que se repite a lo largo de una obra.  Los primeros leitmotivs reconocibles en el Wake son la gallina Belinda de los Dorans y las iniciales en mayúscula HCE (Humphrey Chimpden Earwicker) y ALP (Anna Livia Plurabelle), quien es también el río Liffey que pasa por Dublín.

Estos leitmotivs generan los que podríamos “personajes”.  Dichos personajes en el Wake son múltiples.  Esto quiere decir que bajo el leitmotiv HCE hay muchos personajes históricos o inventados; un personaje en el Wake no es una persona, son muchas, y en ocasiones, como en el caso de ALP, puede ser persona o río.  Es por eso que la gallina llamó particularmente mi atención, porque es la única que permanece como gallina a lo largo del libro.

En los primeros capítulos podemos reconocer desde la primera página a HCE.  ¿Cómo lo encontramos?  Por lo general está en las iniciales en mayúsculas de tres palabras consecutivas, cualesquiera que éstas sean (y nunca son las mismas) de alguna enumeración caótica (que es otra de las técnicas ya utilizadas por Joyce en el Ulises y busca producir un efecto cómico).  Tenemos a Belinda, la gallina  que mencioné más arriba, y estoy comenzando a pensar que nos representa a nosotros, porque escarbamos en el texto y solamente picamos en aquello que llama nuestra atención.

Esta manera de leer es definitivamente distinta cualquier técnica que hayamos utilizado antes.  Joyce nos presenta un libro que no podemos controlar, que no podemos comprender del todo. Pero la vida misma es así: no podemos comprender ni controlar todo; hay simplemente que navegar en este río Liffey del libro y dejarse llevar con mucha humildad, cosa que a los especialistas no les gusta, y, conociendo el carácter ácido y crítico de Joyce, creo que era su intención. Creo que es un libro para jugar y está más dedicado a nosotros los lectores que a los apologetas. Simplemente hay que asumir que no vamos a entender todo a la primera lectura, que no tenemos todas las referencias a la mano y que nuestra ignorancia forma parte de las competencias que hay que tener para poder leerlo, aunque eso suene contradictorio. Al mismo tiempo, quiere decir que podemos hacer uso libre de todas las referencias que sí tenemos a la mano.

Así que la primera forma de avanzar es leer en voz alta e ir subrayando todo lo que llame nuestra atención.  El Wake es un collage gigante y yo creo que hay que acercarse a él como a esas instalaciones dadaístas que a veces nos encontramos en los museos: cuando las vemos de lejos parecen algo caótico, pero cuando nos acercamos comenzamos a encontrar pequeñas cosas, pequeños elementos de la vida diaria que están pegados ahí de manera aleatoria.  Pero en el Wake no hay nada aleatorio; ya conocemos a Joyce: es el mismo genio que escribió todas sus demás obras. Es maniático de los detalles y no deja cabo suelto. Sabemos que tenía rasgos esquizoides: su hija Lucía era esquizofrénica y fue tratada por Jung.  En la biografía escrita por Ellmann dice que Joyce se dirigió a éste muy preocupado. Lo angustiaba que el habla esquizofrénica y la manera de escribir de su hija se parecían mucho a lo que él estaba haciendo.  Y Jung le contestó que era lo mismo, pero que él nadaba donde su hija se ahogaba.  Podemos pensar que su obsesión por la escritura lo salvó de ser barrido por su esquizofrenia latente. Y, sin embargo, características de esta enfermedad mental se encuentran en su escritura como en su vida: la obsesión por el detalle y la conexión entre cosas que pareciera que no tuvieran ninguna relación.  Y los especialistas en Joyce, particularmente John Bishop en su Joyce’s  Book of the Dark, se refieren al Wake como un libro que está asociado a la lógica de los sueños. De hecho, leerlo durante la madrugada, cuando nuestro cerebro funciona como si nadara en otra dimensión, hace que entremos más fácilmente en su lógica. Al menos esa fue mi experiencia personal: luego de tres intentos fallidos, lo retomé por la mitad (a partir del episodio 8 del capítulo 1, pág. 196, Anna Livia Plurabelle) durante una noche de insomnio, y así me enamoré de él y pude comprometerme a terminarlo.

Pero nosotros permanezcamos concentrados en el cómo leerlo.  Todas estas referencias las uso para demostrar que vale la pena hacerlo, que no es un cúmulo de sinsentidos, que hay una lógica férrea detrás de este libro, que vale la pena el esfuerzo y que es un libro para volver a él muchas veces, como el Ulises.  No está escrito para leerlo y desecharlo, sino para volver a él y descubrir cada vez más y más cosas.  Es el libro perfecto para llevárselo a una isla desierta porque es muchos libros en un libro, y cada vez que lo leamos descubriremos más cosas o cosas distintas.